愛到最后一分鐘

尹玉生

1871年的春天，二十八歲的威廉·麥金萊迎娶了美麗的新娘艾達·薩可斯頓。

他們的相識極具戲劇性。十年前，麥金萊隨家人一起到坎頓度假。在一個風和日麗的下午，他陪父親前去拜訪住在坎頓的老朋友——銀行家薩可斯頓。在薩可斯頓的家中，麥金萊見到了他的女兒艾達。艾達身材窈窕，有深褐色的頭發和紫藍色的眼睛，相貌秀美。麥金萊一下子就被這位楚楚動人的姑娘迷住了。艾達雖有許多年輕英俊的追求者，但她從這個小個子（麥金萊的身高只有1米69）的眼神中看到了善良和深情。她斷定，這個舉止端莊、精明干練的年輕人就是值得她托付一生的男人。

麥金萊和艾達的婚后日子是幸福的。艾達以她特有的聰慧和善良精心打點著他們溫馨、浪漫的小家。隨著大女兒凱瑟琳和小女兒埃達的到來，他們的生活更是充滿了樂趣。被幸福圍繞的麥金萊在事業上也取得了長足的進步，他在大資本家馬庫斯·金·漢納的扶植下，開始在政界嶄露頭角。

然而，天有不測風云，他們可愛的小女兒埃達因體弱多病，在半歲時不幸夭折。小女兒的早逝給他們原本無比幸福的家罩上了一層濃濃的陰云。柔弱的艾達無法承受這種巨大的痛苦，終日以淚洗面。麥金萊強忍心中的悲傷，想盡辦法寬慰和疼愛艾達，努力減輕她的悲痛。漸漸地，他們從哀傷中走了出來，開始盡全力撫養大女兒凱瑟琳。

可是，不幸又一次降臨在這個家庭。天真活潑的凱瑟琳因患傷寒在三歲半時離他們而去。在兩次痛失愛女后，艾達被擊垮了。她的精神幾乎失常，而且患上了偶發性癲癇病。失去大女兒后，麥金萊也度過了一生中最難捱的一段時光。他每天都沉浸在失去愛女的悲痛之中，而且還要承受政治對手的惡意攻擊。

更讓他揪心的是，艾達的脾氣日益變壞，精神狀態每況愈下。他眼前這個憔悴、萎靡、失去光澤的女人，與從前美麗開朗的艾達相比，簡直判若兩人。麥金萊心如刀割，他加倍地疼愛艾達，默默地忍受著她變化無常的壞脾氣，希望她的健康狀況盡快好起來。

麥金萊經常像對待孩子一樣地寵著她，哄著她。他的身上經常會留下艾達失去理智時咬出的齒痕和掐出的紫斑。他沒有抱怨，而是不斷地勸慰哭鬧中的妻子，直到她疲倦地在他的懷中睡去。麥金萊還學會了許多家務活，每天都親手為妻子做飯、洗澡、換衣服和梳理頭發。

剛開始為妻子梳理頭發時，麥金萊顯得笨手笨腳。但在幾個月后，麥金萊竟能將妻子深褐色的長發梳理成非常漂亮的發型。在他們家的花園中，人們常常可以看到麥金萊攙扶愛妻散步的身影。

為了騰出更多的時間來照顧妻子，麥金萊每天都高效率地處理繁忙的工作。他先是當選為俄亥俄州選區的眾議員。接著，他又當選為擁有財政立法權力的眾議院撥款委員會主席，成為聞名全國的政界人物。

有一天，麥金萊在國會上就關稅問題同民主黨議員進行了激烈的辯論。他和議員們爭執了很長時間，因此這次會議開到很晚才結束。當時，天色劇變，電閃雷鳴，頃刻間大雨便傾盆而下。會務組的工作人員為每位議員提供了精美的宵夜食品。但麥金萊沒有留下來吃飯，而是一頭鉆進茫茫大雨中。他要回到妻子艾達的身邊。他沒忘記，今天是他和艾達的結婚紀念日，他要親手為艾達穿上幾天前就精心挑選好的寶石藍衣裙。

經過麥金萊多年的悉心照顧，艾達的病略有好轉，而他自己的事業也如日中天。1891年，麥金萊當選為俄亥俄州州長。1897年，麥金萊就任美國第二十五任總統。

在任州長和總統期間，麥金萊仍是盡最大的努力去關心和體貼他的妻子。為了讓有病的妻子能夠參加社交活動并隨時得到自己的照顧，他竟然打破傳統習俗，堅持要求愛妻在一些重大的宴會上坐在自己的身邊，而不是坐在餐桌的另一端。每當艾達在社交場合突然發作癲癇時，麥金萊總是迅速將手絹或餐巾蓋在她的臉上，不讓別人看到妻子扭曲的面容。

待妻子的病情稍微穩定后，他就馬上把妻子抱到就近的房間中，溫言撫慰，然后再將妻子帶回原來的地方，讓她繼續做剛才正在做的事情，好像什么事都沒有發生過一樣。神志恢復正常的艾達，總會在不經意間流露出幸福平和的笑容。

1901年9月6日，麥金萊吻別妻子，前去參加布法羅泛美博覽會。在歡迎隊列中，他看到一位美麗可愛的小女孩，不禁想起了自己兩個天使般的女兒。一瞬間，總統的眼中閃動著淚花。他很快調整了情緒，彎下腰，將別在自己上衣扣眼上的紅色康乃馨送給了小女孩。就在這個時候，令人震驚的事情發生了。隨著兩聲槍響，麥金萊倒在了血泊之中。

在被送往醫院的路上，麥金萊痛苦地呼吸著，用微弱的聲音留下了他在這個世界的最后一句話：“我的妻子，你們告訴她我去世消息的時候，要謹慎婉轉——啊，一定要謹慎婉轉！”這句充滿了對妻子無限關愛的話，使所有在場的人留下了眼淚。

在生命的最后一刻，麥金萊依然深深地牽念著他的艾達，那個他用一生守護的人。

【原載《幸福家庭》】

插圖 / 愛你到老 / 佚 名

歡迎讀者朋友薦稿

《雜文選刊》自創辦以來，得到了雜文界同仁的關愛和全國雜文讀者的青睞，對此，我們心懷感激。在不斷擴大的刊物影響力背后，我們始終致力于提高雜志的品位和深度，力求做到思想性與藝術性的統一，使之成為一個讓您流連忘返的精神后花園。而這一切的實現，都離不開您的支持。

《雜文選刊》現誠摯邀請您為我們推薦稿件。文章題材不拘，可針砭時弊、反思歷史、解讀人生;形式不限，凡具雜文批判特質者，均可兼收并蓄;具備“六新”者尤佳：題材新、構思新、語言新、角度新、形式新、題旨新;字數以不超1500字為宜。全國性的大報大刊我刊編輯已給予充分關注，所以希望朋友們多多推薦地方報刊及專業報刊上的文章。

薦稿請標明文章原出處、雜志刊期或報紙日期，并附上薦者的姓名、詳細通訊地址。可通過平信或電子郵件發送給我們。

通信地址：（130022）長春市衛星路5758號雜文選刊雜志社;電子郵箱：zwxkjg@163.com，請于信封或郵件標題處標注“薦稿”字樣。

薦稿一經采用，即致樣刊、薦稿稿酬，每篇30-50元。

雜文選刊雜志社