魯迅的年終書賬

李國文

魯迅先生的日記，每到一年終了，總有一篇書賬，記他當年所買的書（大約也是他當年所讀的書）。這種小結，算是別開生面的一種過年方式。

歲末年初，燈下聚坐，朔風呼嘯，圍爐夜話，作家們少不了的話題，便是一年過去得太快，作品寫得并不多，書籍讀得卻太少，定會生出許多遺憾。年輕人也許不當回事，可上了年紀的人，難免要懊悔自己虛度了光陰，回過頭去，細想那十二個月里，竟不知都干了些什么。隨之，如何好好安排即將到來的一年，便成了年節問的一個必然節目。而像魯迅先生以一篇書賬總結自己一年的讀書購書情況，送舊迎新，還是很少的。這樣考量精神食糧的過年法，要比大魚大肉、酒足飯飽的物質滿足，更有意義。

翻開魯迅日記，最強烈的印象，莫過于他讀書、購書、愛書、逛書店的熱忱。在日記里，幾乎每一頁都談書，每一月都購書，每一年都有書賬。他自1912年到北平教育部任職開始，至1936年于上海逝世為止，數十年間，一以貫之，每年都以一篇書賬結束，從未中斷。這部日記，早年有影印本出版，看那一筆不茍、以恭楷寫成的書賬，可以得知他視書如命的一生。魯迅先生讀書求知，涉獵廣泛，學無止境，永不滿足，真使我們這些后來人感到慚愧。如今出現的那些文字不通、引典錯訛，以致貽笑大方的“硬傷”，無庸諱言，主要是由于讀書太少的緣故。

魯迅的書賬

讀書與寫作，對作家來說，應如鳥之兩翼，不可偏廢。1912年5月5日，魯迅從南方來到北京，剛安頓下來，連暫住地山會邑館的臭蟲騷擾也顧不得，就于12日到“琉璃廠，歷觀古書肆，購傅氏《纂喜廬叢書》一部七本”。

書籍是人類獲得知識和進步的階梯。從魯迅日記中，我們看到他筆下“下午至夜補寫《雅雨堂叢書》五葉”，“晚丁（訂）《經典釋文》四冊，全部成。夜大風”，“自二十七日起修繕《埤雅》，至今日下午丁（訂）畢”等文字，可以想象他在琉璃廠買到理想的書后，回到家，凡零散者，他都要裝訂起來，凡闕文者，他都要補抄齊全。他身上體現出來的那種讀書愛書的精神，正是我們中華文化薪火相傳的優秀傳統。

再從書賬上看，魯迅對于自己所愛的書籍，也真是舍得花錢。查閱日記，1930年他在上海的購書款高達兩千四百多元，平均每月二百多大洋，相當于他當時出版一本書所收到的版稅。而且，他對各類的書籍都具有廣博的興趣。經史子集、碑帖拓片、墓志造像、筆記小品、理論哲學、文學藝術、外文原著、叢書文庫，無不在他閱讀的范圍之內。從《華嚴經》到《嵇中散集》，再到《切支丹殉教記》，真是古今中外，靡所不備。正因為不擇細流地讀書，魯迅的知識才會博大精深，令后人高山仰止。

魯迅先生在第一篇書賬的結尾處發表感慨，他說：“審自五月至年莫（暮），凡八月間而購書百六十余元，然無善本。京師視古籍為骨董，唯大力者能致之耳。今人處世不必讀書，而我輩復無購書之力，尚復月擲二十余金，收拾破書數冊以自怡悅，亦可笑嘆人也。”

書房中的魯迅

魯迅說的“不必讀書”的反諷，對今人來說是一帖清醒劑。俗話說，磨刀不誤砍柴工。光寫不讀，早晚有砍不動柴的那一天。因此，到了年底，我們若能像魯迅先生那樣來一篇書賬，看看一年來自己讀了多少書，買了多少書，不也是一件很有意義的事嗎？其實，讀書豈止有助于創作呢？精神上的補益，心靈上的充實，更是難以衡量的收獲啊！