十九歲的天空

何亞兵

人很奇怪，總想參透未知命運，也總被過往羈絆。向前需要智慧，回望則需要勇氣?；蛎篮没螂y堪的記憶交織成網，誘人頻頻眷顧回望，又常讓人感慨遺憾，雖于事無補，卻無人愿意輕易關閉這扇回望之門，即使可能心陷其間，情難自拔。

回到十九歲，那時的天空有著怎樣的風景，是白云悠悠，還是電閃雷鳴？是和風細雨，還是冰雹狂沙？回望，沿著記憶通道一一解碼。

1?

觸手的初始密鑰是一張舊照片。

照片是塑封的，保存得很完好，雖沒了閃亮的光澤，但依然平整如新。這是一張不完全的全家福，水榭亭臺的布景假得明顯，但照片上的人卻洋溢著從心底釋放出的真笑容。這是十九歲的春節，去外婆家拜年時路經小鎮，我與父母在街頭一家照相館的合影，說不完全，是因為少了遠嫁在外而沒有回家的姐姐。

那天的提議純屬偶然。現在回想，說不定也包蘊著一種潛意識。我們家很少照全家福，一家人都在的不過兩次。一次是我九歲那年的春節，父親和母親都還很年輕;一次是父親去世前一年的春節，姐姐、姐夫帶著兩個外甥女回家探親，這應該是最完整的一次全家福了。那天在小鎮街口看到這家名為“麗華”的照相館，突然想起九歲之后就沒有再與父母合影，于是隨口提議去照相，而他們一點猶豫都沒有就答應了。小時候，父母為了余錢給我們姐弟上學，和很多家庭的父母一樣，很少愿意花這個“冤枉”錢。

那時，數碼相機還沒有流行，手機拍照更是天方夜譚?？ㄔ谛℃偡比A的三岔路口，麗華照相館的生意特別興隆。幾十年間，全中國無數這樣的照相館留存了無數家庭幾代人的溫馨記憶。雖然照相其實并沒有什么特殊的技術，更沒有什么戶外實景拍攝，也談不上各種個性化的精美設計和修圖，但在年少的我看來，這確乎不是一般人可以掌握的“科技”，就是那些今天看起來土里土氣的布景，那些艷俗的花紅柳綠與毫無特色的樓閣亭臺，都讓照相莫名多了一種時尚感和儀式感，這是很多年后舉著自拍桿再也難以感受到的期待與神圣。

照片上父母坐在前排，我站在他們后面中間。父親穿著一身深藍色西裝，胡茬刮得有點泛青，這讓臉型顯得棱角分明，除了皺紋有點多，頭發依然烏黑亮澤。他雙手壓在腿上，嘴角淺笑，顯得隨意自然、內心愉悅。母親身體稍向前傾，辮子依然粗長，只是臉上凍瘡未愈，有點印子，顯得似乎保養不佳，不過臉上的笑容卻是騙不了人的開心。是的，他們的女兒已經出嫁成家，兒子又剛剛考上大學，這對于一個農村家庭來說，在那時是了不得的事情，意味著一個家庭有了走出鄉村、走向城市的可能。當然，孩子的學雜費、生活費還得掙，不過這不是喜慶的春節該想的事情。照片里，我穿著一身紅黑兩色的運動風棉服，身形瘦削，臉色紅潤，眼光清澈，帶著努力保持的微笑，有著那時年輕人都有的矜持和青澀。

父親離開后，我常常會想到這張舊照片，不敢多看，不能多看?？炊嘁粫?，就會想起父親最后幾年被病痛折磨得再也沒有笑容的消瘦模樣，就會想起這些年母親形單影只的疲憊蒼老。于是在我，十九歲那個春節的天空是多么溫馨??！那雪后初霽的寒冷冬日給了我難以找回的異樣溫暖，梳理著被冷風削骨的記憶，如景明春和。

2?

鉆出腦海的通關口令是一首小詩——

二十年的冬天正逼近我的身體/對著光陰的鏡子/我追尋季節留下的痕跡/讓我無比詫異的是/昔日的湛藍變得荒蕪/滿布疲勞的血絲/純凈的瞳眼不再，惟二的是/欲望與張狂的云翳/蠢貨！你已無藥可救/尚在名利場中游戲/我得意非凡，肆意嘲戲/直到玻璃碎分，拳血淋漓/無數扭曲的眼神四處飛溢/染上那個冬日午后血紅的沉思……

詩名是“午后沉思”。那時剛上大二，一年的大學時光沒有讓我感受到收獲的欣喜，反而生發了很多無謂的迷茫。失去了考學壓力，自然就會從枯燥的書本中抬起頭來，打量這個被忽略已久的世界。各種社團、協會，各種活動、聚會，一段時間內成了“反攻”當初被學習這個“堤壩”牢牢壓制的“洪水”。熱鬧之余卻不免心憂。心憂幾年后畢業該怎么走？該走向何方？難道要渾渾噩噩一輩子嗎？耽于玩樂，說內心不慚愧是假的。其實，哪個犯錯的人真不知道好歹？更不要說會時常想到耕耘在故鄉田壟上為自己的學雜費雖辛勞忙碌卻滿臉自豪的父母呢！

一個午后，我從前一夜包夜上網的疲累中醒來，準備洗漱后出去填飽肚子，接著去參加一個無聊的社團活動。在水房的鏡子前面，我看到自己憔悴發黃的臉色、迷茫而布滿血色的瞳孔，驀然感覺到了無意義，一種悲哀與痛悔從心底涌現，想起父親給予我的零碎鈔票，想起親朋的祝福，瞬間鏡面毫無征兆地模糊了雙眼。感覺自己就像個傻瓜，在生活的浪潮里被玩弄游戲，自甘墮落，不可理喻?，F實里我并沒有拳擊鏡子，只是產生了一種要擊碎“現在的我”的渴望，或者說與“過去的我”決裂的信念。

因為喜歡莎士比亞的十四行詩，于是這種心緒就有了模仿呈現的載體，成為日記本上的涂鴉自遣。沒有寫詩的天分，于是模仿又變成了赤裸裸的借鑒，比如第一句就直接仿寫了“當四十個冬天圍攻你的朱顏”這一名句。詩的主體內容倒是自己的心路，不過呈現形式上也有模仿，這次被“侵權”的是美國經典影片《畢業生》的主題曲《寂靜之聲》（The Sound of silence），保羅·西蒙和加豐克爾的經典之作。這首歌里，主人公“我”有段與“傻瓜”的對話發人深省，我在詩里“照葫蘆畫瓢”，設定了一個鏡子中的自己（過去的我或未來的我）與鏡子前的“傻瓜”（現在的我）的對話，傳遞的是內心的反思、否定和憤怒，倒也不全是青春期“為賦新詞強說愁”般的無病呻吟。

后來也寫過一些文章與分行，卻總會輕易想起這首稚劣的小詩，為那個時候的迷茫而覺好笑，也為那個敢于正視反省的自己喝彩，殊不知今天的我，如果再陷入這種茫然若失的心境，是否還有能力和勇氣擊破鏡面，走出被“五色”迷惑障目的一孔天地。

3?

摁下確定鍵的決心源于那些難以忘懷的邂逅。

從初入城市到再返回鄉村，從大學校園走回小鎮街頭，在十九歲少年的心中別有一番滋味，有熟稔親切的感懷，也有顧盼自豪的疏離。在二十一世紀初還會因下雨而泥濘的街道上，兩面傳承了五六十年的老店鋪里人影憧憧，每個人都在為今天或明天奔忙，每一句鄉音里都透著平淡與尋常，就像每一個打馬而過再也難回的日子。

當時只道是尋常。一如自以為與小鎮解脫了因果的游子，除了某些記憶中常常泛起的牽掛，還有著一種刻意生發的超脫，進退自如，高高在上。于是，當我以局外人的眼光打量著眼前熟悉的石板街道，打量著被稱為鄉親卻并不認識的行人時，內心少有漣漪，心情悠然自得，直到我的姓名被一聲期待已久的呼喚牽引，從神游物外入局，走進現實，走進因果。

那是相知多年的發小。我們從一年級入學開始同桌，每天一起同行，作業與游戲，說家長里短，談是是非非，實實在在的總角之交。兩個懵懂少年甚至還曾模仿熱血而俗套的電視劇情，捻土焚香，把茶盟誓，結為異姓兄弟。只是后來的道路分岔了，一個走向我們曾共同向往的大學校園，一個在小鎮的裁縫鋪里學起可以打工掙錢的手藝。入學之前，我特意到他家告別，卻緣慳一面。他的父親帶著一種不忿的腔調說：“你馬上要去上大學了，他以后只能去打工，你們已經不再是一個世界的人啦！”那一貫慈祥親切的長輩用冰冷的話語讓我在那個炎熱夏季的末梢，被一束來自另一個世界的冰水擊中，打了一個冷顫之后落荒而逃。在沒有任何即時聯系工具的時代，這一逃可能就是終點，可能就是一生，一如過去年代里無數遺憾的訣別。

可是現在，我聽到了兄弟的聲音，看到了他并沒有多大改變的笑臉。他在老街裁縫鋪門前看著我，等我走過去，帶著明顯的高興與不明顯的不安。我們在店鋪外面自然而然地聊了起來，少了過去閑談的天馬行空，多了對現實生活的猶疑與茫然。也許是受他父親的影響，他竟然也說到有關“不同世界”的話語，讓我無奈而無措，不知道該說些什么，只能蒼白地勸他回到校園讀書，再續那時我們都知道并不一定現實的求學之路。我只能大聲地告訴他：“我們是兄弟啊，是曾經焚香拜把子的兄弟?。　笔堑?，兄弟。也許是這個詞語，讓他想起了年幼時的荒唐與誠摯。他笑了起來，也始終只是淡淡笑著，默默聽我說著，讓我莫名產生了一種那個年紀少有的傷感，為一段友情的即將淡去，就像另一段陌生路途啟程必須付出的代價，不舍而無力。

后來，隨著遠離故鄉，我們少有聯系?？墒俏抑溃谖倚闹惺冀K有著一個兄弟，曾照耀了十九歲之前的友誼天空，也是存留在故鄉小鎮最難忘懷的樞結，如鯁在喉。

4?

每一份記憶，都是一串沒有規律的驗證碼。

還記得十九歲在小鎮郵政局綠色的電話機上第一次撥出初戀女友家的電話號碼，在一個名叫謀道的臨時上客點乘坐大巴遠離故鄉，在一片青春洋溢中走進郁郁蔥蔥的大學校園……那些忐忑不安與喜悅希冀都鮮明地浮現出來，比任何一個年齡段的記憶都更加具體細微，攝人心魄。這一段個人與生活時空轉折的節點，猶如一枚蘊藏著痛并快樂的烙印，讓人情不自禁撫摸回想，回想那個只有一次的十九歲。

回想過往，就像走入時空隧道的瞬間，四周無數或大或小的光點，把一生的精彩與遺憾封鎖其中，隨時隱現，等你回味或是遺忘。在人生的坐標軸上，那些照片，那些涂鴉，那些人那些情，構成了未必跌宕起伏卻足夠深刻與立體的畫面，從未因時空流轉而黯然失色，也從未因人事變化而初心難覓，有的是等待與發現，等待著某一天再次回味走出這方天地前的青澀，去發現那些青澀背后無需驗證的純粹與美好。

當然，并非所有記憶都能輕易喚起，也并非所有回味都是沉醉甘甜。歲月不居，事過境遷，難免過濾美顏。時間這個最能體悟人心、體察人情的魔法師，他無需預約，就會自覺客串成美容師，幫你把記憶打扮成你想要銘記的樣子，甚至把記憶中因年齡和心理而浮夸的畫面，卸妝成原本質樸自然，早已能夠平靜接受的素顏。

于是，那些年的風和日麗，依舊碧海藍天，無濤無浪;而那些電閃雷鳴，也化為柔風微雨，靜等燕回。所有記憶中的風景都少了不堪和心悸，多了欣然與自嘲，豐滿成一種退一步海闊天空的豁達。

十九歲，猶如一段無人應和的呢喃，是歌聲嘹亮的前奏，也是出走故鄉的獨白，一定會在某個不特定的夜晚響起，串聯起片片浮游的云彩，架連成橋，引渡往昔，也會讓塵封的情緒發酵成雨，入夜無聲，潤澤余年。