杜鵑聲里聽鄉愁

王倩

王 倩 任教于西安市鐵一中，所帶學生高考成績優秀。鄭州鐵路局骨干教師，西安市教 學 能 手。2005 年獲全國中語會“創新寫作教學與研究”課題成果展示會觀摩課一等獎;多篇論文獲全國、省市區級一等獎;參與編寫《唐詩鑒 賞 辭 典》（ 中 學版）、《“新課程”讀本》等書;參加國家“十五”“十一五”重點科研課題并獲獎。

微雨，黃昏，細草流光，小徑落紅，庭階寂寂，平日里騰躍翻飛的灰喜鵲不知去哪兒了。忽而，似有“布谷布谷”之聲響起，聲音穿林透雨而來，待要駐足凝聽，那聲音卻越來越遠。那真的是杜鵑的“布谷”聲嗎？或許只是錯覺？那一刻，鄉愁如煙一般彌散開來。

這不是我第一次在暮春時節恍惚間聽杜鵑聲了。在這個北方城市，偶爾冒出來的杜鵑聲像是短暫的夢境，總讓人不敢確信。七八年前的暮春傍晚，在又一次聽到杜鵑若遠若近的呼喚后，我停下工作，抓起筆寫下了下面兩段文字：“聞窗外鳥囀異于常聲，啁啾間有‘布谷。忽憶少年時，每至春暮，麗日和風，三五好友，或仗兩脛，或騎破車，越清溪，歷松崗，入杜鵑花海。今已暌違二十載，茶園當不復昔日風物矣！”“春來半半，紅深綠暗。鳥聲碎，風更暄。無意尋芳羽，那堪辭樹春花、辭鏡朱顏。憶蹇驢黃衫，逐明月，踏瓊瑤，聞杜鵑。故園已邈，更老去山眉水眼，難見清歡?！笔堑?，春天里，我的鄉愁與杜鵑鳥和杜鵑花有關。

鄉愁，是空間概念，亦有時間屬性。山川阻隔的地方、回不去的過往，皆是鄉愁的來處與歸處。不過，觸發人鄉思的物象因人、因地、因時而異，或許是夏夜里飄蕩的幽微螢火，或許是金風里低吟的蟋蟀，或許是冬日雪后的臘梅香……而杜鵑鳴囀，大概是最常出現在唐詩宋詞里的鄉愁之聲吧。

杜鵑，別名布谷鳥、杜宇、子規、催歸……張潮《幽夢影》里有言：“物之能感人者，在天莫如月，在樂莫如琴，在動物莫如鵑，在植物莫如柳?！倍霹N啼聲哀切，晝夜不止，最容易勾起人的別恨鄉愁。詩詞中的聲聲杜鵑，也總把帶者我的心往回家的路上走，比如晏幾道《小山詞》里的這兩首《鷓鴣天》。

有人稱晏幾道是北宋的“賈寶玉”。小晏這個北宋詞人與清代小說中的虛構人物之間劃上等號，確實便于向世人“推銷”小晏——就算沒讀過《紅樓夢》，誰還不知道寶哥哥和林妹妹的故事呢？小晏與寶玉皆生于鐘鳴鼎食之家，長于富貴溫柔之鄉;性情都真且癡，小晏的好友黃庭堅說其有“四癡”，全然不通世故，寶玉則是“潦倒不通世務，愚頑怕讀文章”，二人都不肯向與名利有關的“規則”妥協;而且二人都鐘情于女兒，在女兒的性靈里感知生命與青春的美好。不過，寶玉獨自呼吸領味“遍布華林”的“悲涼之霧”，在黛玉離世、姊妹們云散后，最終“懸崖撒手”，只在“白茫茫大地一片真干凈”的雪地里留下漸行漸遠的背影;而晏幾道還得在家道中落后沉浮漂泊，體味人世的蒼涼。決絕的寶玉不會寫思鄉詩詞，小晏會，他在元豐五年后曾羈旅穎昌，兩年后又遙涉江南，《鷓鴣天·十里樓臺倚翠微》《鷓鴣天·陌上濛濛殘絮飛》大約就寫于他離開京城的時日里，以詞中風物推想，更有可能作于他寓居江南期間。

兩首詞都寫“未歸”的悵恨，情思皆由杜鵑引動興發，一為晴時，一為雨天，無論天光如何，杜鵑聲起，便催發了詞人思鄉之心翩然飛動。我們且先聆聽晴好時日的杜鵑聲吧。

詞一開篇，異鄉人晏殊眼前正鋪展如錦似繡的江南春：草木蔥蘢，葉尖迎著陽光鮮嫩欲滴，山光水容翠色逼人;草木掩映中樓臺歷歷，日照粉垣，輝映朱欄，如鱗的黛瓦、如翼的檐角，在層層疊疊延綿不絕的綠色的簇擁之下，更顯俏麗;芳菲未盡，在一團團濃翠中，有一樹樹粉白深紅點綴其間，清亮的陽光在花霧上流動。江南春是有蠱惑力的，想那南朝梁時丘遲《與陳伯之書》中“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”幾句，引得陳伯之率領八千之眾南歸。晏幾道所見春光濃釅，春色猶好，也能讓人渾然忘了憂愁吧。驀地，有數聲“不如歸去”，和著花香一起被風送來，周遭的鶯語雀噪瞬間喑啞了。詞人側耳傾聽，確認那正是杜鵑的啼叫，一聲聲從花木深處傳來，雖隔了重重枝葉，但那聲音卻能直傳到人心里去。近處花枝上黃鶯跳躍、翻飛，嬌軟的“嘀嚦”聲忽高忽低，流蕩不寧，詞人聽來只覺得聒耳擾人。而遠處的聲聲杜鵑越來越懇切，不是叮嚀，不是安慰，每一聲都是殷勤的呼喚，喚起詞人內心的悸動。詞的上半闕春天景物很美，但杜鵑聲是凄切的，王夫之《姜齋詩話》里云：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂?！痹~人游目騁懷眼見的美景，更襯托杜鵑啼聲的哀婉，詞人的情緒，也因聽聞杜鵑而轉為低沉、內斂;再以“流鶯”襯托杜鵑，更能顯出杜鵑聲聲入耳入心，觸人愁腸。

詞的下半闕由寫杜鵑聲進而抒發思鄉情懷。詞人由聽覺捕獲的當下的杜鵑聲，想起很多的聲音記憶——原來，在天剛破曉的春晨，或是陽光如水傾瀉的初晴時，杜鵑一直在叫。在某一個晨曦微露的時刻，詞人從一個歸鄉夢中突然醒來，夢中道路的漫長艱辛、即將與家人團聚的欣喜，還依稀殘留，那杜鵑聲就在窗外響著，夢后人的惆悵之外又多了幾分失落與寂寥;雨后晴日，難得天朗氣清，人也想在日光里晾曬濕漉漉的心情，免得憂愁像青苔一樣在幽暗處滋長，又有杜鵑聲破空而來，平靜的心里便蕩漾出層層漣漪;還有黃昏，還有暮雨……整個暮春時節，那一聲聲“不如歸去”都敲擊著游子的耳膜，似乎是來自故鄉親人的規勸。念及種種情景，晏幾道不禁長嘆：人在天涯，只身飄零，誰不想回到安適的故鄉、一洗客袍上的征塵呢？只是身不由己，縱然對故鄉、對家的思念無日無之，但歸期哪能由自己決定？常人的生活總不由自己主宰，但誰能想到，前半生活得恣情縱意的晏幾道，卻也為生計所迫而奔波南北？人在天涯的痛苦，加上半生落魄的困境，更讓人覺得悲涼。然而，這些人事遷變，杜鵑是不懂的，它只管晝夜啼呼，徒增煩亂。只是詞人又怎能怨恨責備如此殷勤的杜鵑鳥，所有的無奈、悲愁與憂憤，只能收藏，只在最難耐之時，輕吐為“怎奈”二字，此二字似直實曲，細細咀嚼，令人銷魂。

《鷓鴣天·十里樓臺倚翠微》一詞情思黯然，不過還有明媚的春色悅目，《鷓鴣天·陌上濛濛殘絮飛》則更顯凄迷、凄清、凄涼。

春天到了尾聲，漫天如雪的飛絮便是春的終章。陌上草很深了。綠得幽沉，路旁垂柳在三月初就醞釀一場春天的“暴雪”，柳絮最為輕狂時，簡直可以遮天蔽日，到了月末還有濛濛殘絮，如細雪，撲人面，迷人眼，風卷絮飛，不知會飄到何處繡簾中，引發更多嘆惋韶光的傷感，此時，不會再有閑捉柳花的意趣，只有眼見春去不可挽回的悲哀。桃飛李飄，梨花落盡，杜鵑花倒在向陽的坡上開得熱烈，似火欲燃，此時，杜鵑花叢中傳來杜鵑鳥叫，那滿山嫣然的紅花也有了幾分凄艷的意味。原本杜鵑的口腔上皮和舌頭都為艷紅色，古人誤以為它懷著悲切“啼”得滿嘴流血，還有人認為杜鵑花乃杜鵑鳥的鮮血染成，這艷色奪人的杜鵑花更平添了愁慘，成彥雄在《杜鵑花》詩中寫道：“杜鵑花與鳥，怨艷兩何賒。疑是口中血，滴成枝上花?！薄赌档ねぁ防镆灿小氨榍嗌教浼t了杜鵑”這樣的句子，杜鵑鳥與杜鵑花，聲與色，都帶著凄黯?？梢韵胍姡~人于杜鵑花盛放時，在漫天柳絮里，聽聞杜鵑鳥凄涼悱惻之聲，內心是何等悵恨。詞人不怨杜鵑聲悲切，只是自怨自傷：一年又一年，鄉思從未斷絕，為何自己就不能歸去呢？杜鵑在月夜啼叫，在凄迷的春煙中悲鳴，總能催人清淚，詞人對月而感，見“春煙自碧”而思，他內心長年郁積、無法排遣的哀怨，都由杜鵑鳥傾訴了。詞人雖然問“長為誰”，但顯然，他不必求得答案，他只是在不斷的自責中確認了、也領受了蝕骨的思鄉的滋味。

有論詞者認為，此詞的下闕是從家中思婦著筆，所謂“詩從對面飛來”，在懸想中描繪思婦倚樓聽聞杜鵑而想念遠行人的情景。此說使詞的意境頗多曲折回環。不過，我以為，詞中“倚樓人”為天涯倦客也未嘗不可，且“梅雨細，曉風微”與上闕“殘絮”應為同一時令的風物，梅雨更有江南地域特征。杜鵑哪里只是在月夜悲啼？梅雨來時，春花寥落，絲絲雨落，織成細密的網，天地像罩上一層毛玻璃，迷離，又靜寂。清曉的風還有微微寒意，風牽雨絲，沾潤了倚樓人的鬢發。杜鵑四聲抑揚的叫聲，緩緩地隔了雨幕傳來，這聲音也帶了迷蒙的雨意。聽聞這不止息的哀鳴，倚樓人幾欲墮淚，如若心里蓄滿的淚水都流淌出來，定會打濕衣襟。不知故園依舊否？想來家中庭前花開落已經過了三個春天了，他多想置身于故園的春天里，愛撫每一朵被春風愛撫過的花。離家已經三年了，年年思歸卻不能回鄉，至今仍滯留他鄉，不知這羈旅生涯何時才能結束？詞的最后一句化用溫庭筠詩句“曼倩不歸花落盡”，溫庭筠詩句“花落盡”有傷春之意，而小晏直言“天涯猶未歸”，更強調獨自漂淪的凄涼。

小晏詞作，以追憶“蓮”“鴻”“蘋”“云”等女子的，情感最為熾烈，最能顯其“癡”性，當然也最廣為人知。在那些紛紛如塵又如夢的回憶里，小晏袒露著他的生命熱情和對美麗青春的執著。一個情熱之人難免傷心，當他聽聞杜鵑、心生鄉思卻又無奈不得歸的時候，這個“古之傷心人”（馮煦語）的“傷心”又多了一層羈旅孤凄的鄉愁，而他的鄉思鄉愁與“不如歸去”之聲綰結在一起。

其實，杜鵑之感人，又豈止是鄉愁的呼喚?！对娊洝げ茱L·鸤鳩》贊美淑人君子，以“鸤鳩”（即布谷鳥）及其子起興，一則因“布谷處處催春耕”，于人事大有裨益，二則因其“飼子朝從上下，暮從下上”（《詩集傳》），更有“鸤鳩在桑，始終如一，操守不變”的說法。杜鵑在暮春時啼叫，往往引發人傷春惜春之情，朱淑真《蝶戀花·送春》的下闕“綠滿山川聞杜宇。便做無情，莫也愁人苦。把酒送春春不語，黃昏卻下瀟瀟雨”，情詞凄苦，而“杜鵑啼處綠陰陰”（方岳《晚春》）“傷春無奈杜鵑啼”（王冕《春日即事》），這樣借杜鵑傷春的句子在詩文中并不鮮見。杜鵑聲悲切，故可襯托別離懷人之思，李白《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》詩首句便以“楊花落盡子規啼”渲染氣氛。《華陽國志·蜀志》里記載：“杜宇稱帝，號曰望帝，更名蒲卑。……會有水災，其相開明決玉壘山以除水害。帝遂委以政事，法堯、舜禪授之義，遂禪位于開明，帝升西山隱焉。時適二月，子鵑鳥鳴，故蜀人悲子鵑鳥鳴也。巴亦化其教而力農務，迄今巴、蜀民農時先祀杜主君。”巴蜀土人懷思故主的情結，漸漸演化為故國之思、亡國之痛，劉辰翁《金縷曲·聞杜鵑》里“寂寞江南輪四角，問長安、道上無人住。啼盡血，向誰訴？”杜鵑啼血，含蘊南宋覆滅、風華不再的無盡悲痛，李煜詞作《臨江仙》“子規啼月小樓西，玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂”，婉轉道出家國傾覆的悲涼。

何其有幸，生長于斯世，不必再書寫“從今別卻江南路，化作啼鵑帶血歸”（文天祥《金陵驛》）這樣的泣血之語。但別離與鄉愁，在無數人從山村、原野走向城市聚集的時代里，依然存在，如我，在“異鄉”生活二十多年后，鄉愁依然會在某一刻襲擊我的心，久久縈繞于懷，揮之不去。詩人流沙河說“中國人有中國人的心態，中國人有中國人的耳朵”，懷著鄉愁的人，總會聽得到鳥的悲啼與蛩音吧。