李洱：生活在詞與物的午后（上）

大年初三，李洱就從老家河南濟(jì)源回到了北京。他原計(jì)劃是要在老家待到正月十五的，因?yàn)樗棠桃谀翘爝^(guò)九十五歲大壽。是新冠病毒改變了他的計(jì)劃……

昨日重現(xiàn)

跟李洱通電話，再次訪談，才想起去年1 2月1日，在北京，第一次對(duì)他進(jìn)行訪談時(shí)，武漢已有了新冠病毒的感染者。彼時(shí)，他正奔波于各地，參加活動(dòng)，有公事，也有私事。是他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，出行最密集的一段時(shí)間。

他患了急性咽喉炎。12月上旬，出席華東師大和上海作協(xié)的活動(dòng)，講話聲音低沉。時(shí)有醫(yī)生通過(guò)他太太告訴他，醫(yī)院里有類似SARS的病毒出現(xiàn)，讓他小心。但“我為什么沒(méi)有重視呢？”李洱說(shuō)，“當(dāng)時(shí)很多人，知道這件事后，也都沒(méi)有料到，之后會(huì)蔓延到這種地步……”李洱是華東師大中文系83級(jí)的學(xué)生。他進(jìn)入大學(xué)時(shí)，正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)大發(fā)展的階段。當(dāng)時(shí)活躍在上海這座城市的作家和評(píng)論家，都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分。“那個(gè)時(shí)候，所有中國(guó)人都是進(jìn)化論者，都認(rèn)為明天會(huì)比今天更好。思想開(kāi)放，日新月異。”李洱說(shuō)。

當(dāng)年的一個(gè)場(chǎng)景始終在李洱的腦海里揮之不去，他甚至把它寫(xiě)進(jìn)了《應(yīng)物兄》———李澤厚先生是80年代中國(guó)思想界的代表，他的到來(lái)讓人們激動(dòng)不已。李先生到來(lái)的前一天，應(yīng)物兄去澡堂洗澡，人們談起明天如何搶座位，有人竟激動(dòng)地做出了跨欄的動(dòng)作，滑倒在了地上。那真是一個(gè)各行各業(yè)爭(zhēng)讀李澤厚的時(shí)代。我十年前采訪過(guò)李澤厚，他說(shuō)：“其實(shí)在80年代，我并沒(méi)有感覺(jué)到自己有多出名，后來(lái)知道了，就有點(diǎn)后悔，我應(yīng)該多去大學(xué)走走。”2014年，已多年沒(méi)到大學(xué)講過(guò)課的李先生，又去華東師大講了一次，就又碰到了一件讓他哭笑不得的事。“前年，李先生到上海某大學(xué)演講，剛一露面，女生們就高呼上當(dāng)了。原來(lái)，她們誤把海報(bào)上的名字看成了李嘉誠(chéng)先生的公子李澤楷。”這是《應(yīng)物兄》里的另一段文字，也是當(dāng)年新聞的再現(xiàn)。

中國(guó)青年出版社的李師東在第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的那天，發(fā)了一條朋友圈：“今天，在頒獎(jiǎng)前見(jiàn)到了應(yīng)物兄，我說(shuō)你寫(xiě)的李澤厚在華東師大的講座，我就在現(xiàn)場(chǎng)。沒(méi)錯(cuò)，他就說(shuō)了不到一刻鐘。那是1 986年。應(yīng)物兄很得意：我沒(méi)瞎寫(xiě)吧。”現(xiàn)在，朋友們都喜歡直接稱李洱為“應(yīng)物兄”了。

華東師大中文系的教授黃平是研究李洱的。《應(yīng)物兄》的結(jié)尾：“應(yīng)物兄被車撞倒，一個(gè)聲音從天上飄來(lái)：‘他是應(yīng)物兄。”黃平認(rèn)為他的這句話將當(dāng)代文學(xué)中的自我又向前再推一步，塑造出了第三重自我———局內(nèi)人自我。李洱在1999年1 2月寫(xiě)的《局內(nèi)人寫(xiě)作》中，也解釋過(guò)這個(gè)概念。黃平把這稱作“第三自我”。李洱喜歡加繆。黃平認(rèn)為“加繆可以被視為李洱寫(xiě)作的思想背景”。那個(gè)午后，我和李洱又在電話里聊起了加繆和他的《鼠疫》。這讓我想起了李洱曾將自己的寫(xiě)作總結(jié)為“午后的詩(shī)學(xué)”，還有加繆曾說(shuō)自己的思想是“正午的思想”。

已知和未知的日常

回到1 2月1日的午后，李洱為了說(shuō)明奧登對(duì)于詩(shī)學(xué)的拓展，背誦起了奧登的《懷念葉芝》：

但是那個(gè)午后，卻是他生命中最后的唯一/流言的午后，到處走動(dòng)著護(hù)士/他身體的各省都反叛了/精神的廣場(chǎng)空空如許/寂靜已經(jīng)侵入大腦的郊區(qū)……一個(gè)死者的文字/要在活人的腑肺間被潤(rùn)色。”他背得非常投入，全情沉浸在其間。“奧登為什么要懷念葉芝？因?yàn)樵谌~芝之前，詩(shī)歌在現(xiàn)代派詩(shī)人那里都是自我的抒情。而到了葉芝這里，他提出了詩(shī)是和自我的爭(zhēng)論。和別人爭(zhēng)論產(chǎn)生的多是廢話，和自我爭(zhēng)論產(chǎn)生的才是詩(shī)學(xué)。到了奧登這里，又往前發(fā)展了，跟廣大的世界聯(lián)系在了一起。”李洱邊背誦詩(shī)句，邊穿插著解釋，“但這實(shí)在又太難了。”如何反思知識(shí)，如何讓知識(shí)進(jìn)入小說(shuō)，進(jìn)入文本，這是他要思考的問(wèn)題。《應(yīng)物兄》就是他在一部中國(guó)小說(shuō)里，大面積處理知識(shí)的一次嘗試。

疫情中，也有人找到他，希望他能夠錄一首詩(shī)來(lái)表達(dá)對(duì)抗擊疫情的支持。他沒(méi)有在對(duì)方提供的選項(xiàng)里做選擇，而是選擇了甘肅支援湖北醫(yī)療隊(duì)一位護(hù)士寫(xiě)的《日常》：

霧霾，陰雨/五天里，潮濕和凄靜/冷和毒，淚和傷/這些灰暗的詞/多么希望你們遠(yuǎn)離……

李洱把這首詩(shī)稱為“新國(guó)風(fēng)”。他說(shuō)：“詩(shī)三百中的‘風(fēng)都是民間的聲音，平白如話，記錄了一個(gè)時(shí)代的修辭。”在電話里，我再次和他說(shuō)起了《鼠疫》的結(jié)尾。他坦白他在《應(yīng)物兄》里寫(xiě)到濟(jì)哥時(shí)，就是受了《鼠疫》結(jié)尾的影響。濟(jì)哥是《應(yīng)物兄》中濟(jì)州消失的一種蟈蟈，后又獲得了重生。他想表達(dá)希望所在，同時(shí)也想表達(dá)，這是某種病毒式的存在。他直接寫(xiě)過(guò)病毒，在他的成名作《花腔》里，巴士底病毒。這種虛構(gòu)的源于法國(guó)的病毒是經(jīng)由一條狗傳到中國(guó)的，書(shū)中的主要人物“蠶豆”被這種病毒感染了，差點(diǎn)死掉。而到了《應(yīng)物兄》里，“巴士底病毒”又以知識(shí)的形式重新出現(xiàn)了一遍。知識(shí)和人在李洱的小說(shuō)中正在連成一個(gè)整體，形成龐大而繁復(fù)的體系。

《應(yīng)物兄》里，鄧林說(shuō)：“老師們肯定知道葛任先生。葛任先生的女兒，準(zhǔn)確地說(shuō)是養(yǎng)女，名叫蠶豆。葛任先生寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《蠶豆花》，就是獻(xiàn)給女兒的。葛任先生的岳父名叫胡安，他在法國(guó)的時(shí)候，曾在巴士底獄門(mén)口撿了一條狗，后來(lái)把它帶回了中國(guó)。這條狗就叫巴士底。它的后代也叫巴士底。巴士底身上帶有某種病毒，就叫巴士底病毒，染上這種病毒，人就會(huì)發(fā)燒，臉頰緋紅。蠶豆就傳染過(guò)這種病毒，差點(diǎn)死掉。”

這段話就可視作是《花腔》和《應(yīng)物兄》相連而成的一個(gè)結(jié)點(diǎn)。葛任是《花腔》的主人公。他在小說(shuō)中所寫(xiě)的《蠶豆花》，是尋找小說(shuō)謎底的核心線索。只有讀懂了這些文字，才能合上李洱小說(shuō)的語(yǔ)匯節(jié)拍。李洱仿佛給自己的小說(shuō)包裹了一層又一層的洋蔥皮。其最核心之物是什么？是真實(shí)的嗎？或者什么都找不到。洋蔥需要讀者動(dòng)用智力去剝開(kāi)，所以讀他的小說(shuō)并非是一件輕松的事。

那龐雜的百科全書(shū)式的《應(yīng)物兄》，想要處理的問(wèn)題又是什么呢？是“在當(dāng)下的環(huán)境中，知識(shí)分子的言知行合一的難題和困境”。這是他告訴人民文學(xué)出版社的編輯樊曉哲的話，她又轉(zhuǎn)述給了我。

李洱在寫(xiě)《應(yīng)物兄》的后記時(shí)，流了眼淚，但他并沒(méi)有將眼淚寫(xiě)到后記里，樊曉哲卻親眼看到了這些眼淚。她站在桌邊，看到李洱正在修改后記。“出于編輯的習(xí)慣，我一字一句念出了聲，為的是看文字在身形音節(jié)上是不是合襯。剛剛念完非常簡(jiǎn)短的第一段，我察覺(jué)一旁的李洱有些異樣。轉(zhuǎn)過(guò)頭，我看到了一個(gè)熱淚盈眶的李洱，這是我認(rèn)識(shí)他十多年來(lái)，第一次見(jiàn)他如此動(dòng)容。”

（未完待續(xù)）

據(jù)中國(guó)作家網(wǎng)衛(wèi)毅/文整理