92歲工藝美術大師費保齡：一生與風箏的不解之緣

今春，面對突如其來的疫情，走近國家級非物質文化遺產北京扎燕風箏項目代表性傳承人、92歲的中國工藝美術大師費保齡先生，聽他講述一生與風箏結緣的故事。

張仃為他題寫大字

費保齡從小玩風箏，自己也會做風箏，成年后也一直沒斷了玩，當年放風箏最常去天安門廣場和天壇公園，放風箏時結識了很多風箏愛好者。1963年費保齡認識了整理《南鷂北鳶考工制》的孔祥澤先生。孔先生看放風箏的人中，費保齡的風箏做得最好，人也和氣，就請費先生和自己一道整理風箏譜。在此后的這些年中，費老繪畫、制作風箏的水平進一步提升，在業內廣為人知。

上世紀七十年代末的一天，畫家黃胄先生想放風箏，他想起在展覽會上見過費保齡的風箏很精致，就托輕工業部的王書文先生找到費老要兩件風箏。費老聽說黃先生要自己的風箏，內心激動，趕緊拿了一件“出水芙蓉”和一件“三多九如”，還有一件瘦扎燕。過了一陣兒，費老和王書文去黃胄先生家串門，黃先生一見費老馬上就說，你等會兒，有東西要送給你。黃先生一會兒就拿來了一幅畫，上面有他最擅長畫的四頭小毛驢。

費老的風箏經常參加國內外各種展覽，在中國美術館就展覽多次。一次辦展中，費老邂逅了原中央工藝美術學院院長張仃先生，張先生為他題寫了“曹雪芹風箏”五個大字。張先生一直欣賞費保齡的風箏，去參加展覽和國內外美術交流，總要帶費老的風箏。后來，費老的“百福圖”風箏制作完成，他們又在中國美術館辦展時相遇，張先生又題寫了“百福圖”。還有一位畫家叫毓繼明，他原名愛新覺羅·毓恒。他也喜好風箏，自己又擅長繪畫，玩的風箏特別講究。毓繼明先生和費老原來是風箏公司的同事，經常和費老保持聯系，一起探討風箏。

費保齡是目前風箏界唯一一位中國工藝美術大師，在中國美術館辦個人風箏展的，他是第一人，還有很多業界第一。談起和名家的交往，費老卻謙虛地說，人家都是“大家”、藝術家，我們是民間老藝人，最多是個工匠。我問“匠”與“家”的不同？費老說，畫家是創作，是藝術的創作，別人是無法模仿的；畫風箏是門手藝，它的畫法是有規范的，只要勤學苦練是可以模仿出來的。費老一如既往簡單的回答，卻道出了藝術追求的真諦。現在人工智能火熱，都說將來很多工作會被機器人取代。有人提出來搞藝術不容易被取代，可為什么呢？費老給出了答案：創作，人腦思維的創作是最難模仿的，所以最難被取代。

他淡泊名利為傳承

隆冬時節去費老家里，進得門來就聽見蟈蟈聲，卻不見其影。原來蟈蟈就被揣在費老懷里。剛開始說話，蟈蟈也一直叫，讓我略有點兒不適應，蟈蟈聲就像一個伴奏音，響個沒完沒了。等到習慣了，卻也不覺得它吵鬧，反而在談話的當間兒，突然發現，它什么時候不叫了，正想著它又開始呱呱呱地叫上了。

在北京扎燕風箏被評為非物質文化遺產后，費老就非常關心和非遺有關的一切。一次給費老打電話，沒寒暄兩句，他就趕緊告訴我：前一段時間出了一個非遺的法規呢！我一了解，費老說的就是2019年6月1日起施行的《北京市非物質文化遺產條例》。我問費老，這么大歲數了，這么關心新聞，還不多放松多休息。費老說：“我就是干這個的，能不關心嗎。雖然現在干不動了，可是干了一輩子了，人家要來問，我至少要給人家說清楚啊。我和孔祥澤在一起的時候我們就說過：“能干的時候就干，不能干的時候就說。”費老是這樣說的，更是這樣做的。

年過九旬的費老閑暇時間并不多，他仍然挺忙的，家里經常有人來訪，主要是一些媒體和風箏愛好者。我跟費老說，您年齡大了，還這么忙，可要注意身體。費老慢悠悠地說出三個字：忙點好。“人家為什么而來？我就是一個糟老頭，人家來是為了風箏而來，是喜歡這個東西，喜歡這個文化。他們來，我能說，這就是一種傳播和傳承。”

費老的話簡單質樸卻耐人尋味，鮐背之年的老人說出“忙點好”，讓年輕人汗顏，讓我們沒有理由不去努力。能像費老一樣，活到老、學到老、忙到老，不易。到老還能為自己鐘愛一生的事業出力盡責，要靠一輩子的積累，是人生有價值的最好體現。現在人們都熱衷成功，成功學書籍、秘籍泛濫，費老的“忙到老”，其實正是一種成功。

他一生做人的準則

費老一說到風箏，就會戴上眼鏡，手里還拿著放大鏡，一邊看資料，一邊把他認為重要的事情都告訴我。這次，他拿起了一本風箏譜，我伸頭一看，上面還用黃色和橙色彩筆畫滿了標記。費老做事就是這么認真負責，仔仔細細。每次去看費老，總覺得是來沾沾老人的福氣。我請教費老長壽的秘訣，費老微笑著說起了《老子》的幾句話：“天之道，利而無害；人之道，為而不爭。”“不爭”，就是費老一生做人的準則。費老告訴我，曾有媒體一個時期內，在沒有經過費老同意的情況下使用他的風箏圖樣。可是，費老也不追究，即使有一次在活動上和這個媒體的人見面，費老也沒有提這件事。大家都詫異，既然見面了為什么還不提這件事。費老說：他們也是在宣傳風箏，宣傳北京文化，沒有必要提。

和費老聊天是一件愉快的事兒，他很和善，語速慢、語調柔和，還喜歡微笑，是個慈眉善目的老人家。費老謙稱自己就是個老頭兒，可他這個老頭兒卻不一般呢！多年前，費老就因風箏與眾多名人交往，在20世紀80年代他就經常到加拿大、丹麥等國家參加國際文化交流。可費老身上沒有一絲傲氣，他很好接近，待人謙和，讓我等年輕人備受感動。我想只有見識廣博、經歷豐富的人，才更容易回歸到自然樸素。

邢大軍據《家庭》羿翯/文整理