今春,面對突如其來的疫情,走近國家級非物質文化遺產北京扎燕風箏項目代表性傳承人、92歲的中國工藝美術大師費保齡先生,聽他講述一生與風箏結緣的故事。
張仃為他題寫大字
費保齡從小玩風箏,自己也會做風箏,成年后也一直沒斷了玩,當年放風箏最常去天安門廣場和天壇公園,放風箏時結識了很多風箏愛好者。1963年費保齡認識了整理《南鷂北鳶考工制》的孔祥澤先生。孔先生看放風箏的人中,費保齡的風箏做得最好,人也和氣,就請費先生和自己一道整理風箏譜。在此后的這些年中,費老繪畫、制作風箏的水平進一步提升,在業內廣為人知。
上世紀七十年代末的一天,畫家黃胄先生想放風箏,他想起在展覽會上見過費保齡的風箏很精致,就托輕工業部的王書文先生找到費老要兩件風箏。費老聽說黃先生要自己的風箏,內心激動,趕緊拿了一件“出水芙蓉”和一件“三多九如”,還有一件瘦扎燕。過了一陣兒,費老和王書文去黃胄先生家串門,黃先生一見費老馬上就說,你等會兒,有東西要送給你。黃先生一會兒就拿來了一幅畫,上面有他最擅長畫的四頭小毛驢。
費老的風箏經常參加國內外各種展覽,在中國美術館就展覽多次。一次辦展中,費老邂逅了原中央工藝美術學院院長張仃先生,張先生為他題寫了“曹雪芹風箏”五個大字。張先生一直欣賞費保齡的風箏,去參加展覽和國內外美術交流,總要帶費老的風箏。后來,費老的“百福圖”風箏制作完成,他們又在中國美術館辦展時相遇,張先生又題寫了“百福圖”。還有一位畫家叫毓繼明,他原名愛新覺羅·毓恒。他也喜好風箏,自己又擅長繪畫,玩的風箏特別講究。毓繼明先生和費老原來是風箏公司的同事,經常和費老保持聯系,一起探討風箏。
費保齡是目前風箏界唯一一位中國工藝美術大師,在中國美術館辦個人風箏展的,他是第一人,還有很多業界第一。談起和名家的交往,費老卻謙虛地說,人家都是“大家”、藝術家,我們是民間老藝人,最多是個工匠。我問“匠”與“家”的不同?費老說,畫家是創作,是藝術的創作,別人是無法模仿的;畫風箏是門手藝,它的畫法是有規范的,只要勤學苦練是可以模仿出來的。費老一如既往簡單的回答,卻道出了藝術追求的真諦。現在人工智能火熱,都說將來很多工作會被機器人取代。有人提出來搞藝術不容易被取代,可為什么呢?費老給出了答案:創作,人腦思維的創作是最難模仿的,所以最難被取代。
他淡泊名利為傳承
隆冬時節去費老家里,進得門來就聽見蟈蟈聲,卻不見其影。原來蟈蟈就被揣在費老懷里。剛開始說話,蟈蟈也一直叫,讓我略有點兒不適應,蟈蟈聲就像一個伴奏音,響個沒完沒了。等到習慣了,卻也不覺得它吵鬧,反而在談話的當間兒,突然發現,它什么時候不叫了,正想著它又開始呱呱呱地叫上了。
在北京扎燕風箏被評為非物質文化遺產后,費老就非常關心和非遺有關的一切。一次給費老打電話,沒寒暄兩句,他就趕緊告訴我:前一段時間出了一個非遺的法規呢!我一了解,費老說的就是2019年6月1日起施行的《北京市非物質文化遺產條例》。我問費老,這么大歲數了,這么關心新聞,還不多放松多休息。費老說:“我就是干這個的,能不關心嗎。雖然現在干不動了,可是干了一輩子了,人家要來問,我至少要給人家說清楚啊。我和孔祥澤在一起的時候我們就說過:“能干的時候就干,不能干的時候就說。”費老是這樣說的,更是這樣做的。
年過九旬的費老閑暇時間并不多,他仍然挺忙的,家里經常有人來訪,主要是一些媒體和風箏愛好者。我跟費老說,您年齡大了,還這么忙,可要注意身體。費老慢悠悠地說出三個字:忙點好。“人家為什么而來?我就是一個糟老頭,人家來是為了風箏而來,是喜歡這個東西,喜歡這個文化。他們來,我能說,這就是一種傳播和傳承。”
費老的話簡單質樸卻耐人尋味,鮐背之年的老人說出“忙點好”,讓年輕人汗顏,讓我們沒有理由不去努力。能像費老一樣,活到老、學到老、忙到老,不易。到老還能為自己鐘愛一生的事業出力盡責,要靠一輩子的積累,是人生有價值的最好體現。現在人們都熱衷成功,成功學書籍、秘籍泛濫,費老的“忙到老”,其實正是一種成功。
他一生做人的準則
費老一說到風箏,就會戴上眼鏡,手里還拿著放大鏡,一邊看資料,一邊把他認為重要的事情都告訴我。這次,他拿起了一本風箏譜,我伸頭一看,上面還用黃色和橙色彩筆畫滿了標記。費老做事就是這么認真負責,仔仔細細。每次去看費老,總覺得是來沾沾老人的福氣。我請教費老長壽的秘訣,費老微笑著說起了《老子》的幾句話:“天之道,利而無害;人之道,為而不爭。”“不爭”,就是費老一生做人的準則。費老告訴我,曾有媒體一個時期內,在沒有經過費老同意的情況下使用他的風箏圖樣。可是,費老也不追究,即使有一次在活動上和這個媒體的人見面,費老也沒有提這件事。大家都詫異,既然見面了為什么還不提這件事。費老說:他們也是在宣傳風箏,宣傳北京文化,沒有必要提。
和費老聊天是一件愉快的事兒,他很和善,語速慢、語調柔和,還喜歡微笑,是個慈眉善目的老人家。費老謙稱自己就是個老頭兒,可他這個老頭兒卻不一般呢!多年前,費老就因風箏與眾多名人交往,在20世紀80年代他就經常到加拿大、丹麥等國家參加國際文化交流。可費老身上沒有一絲傲氣,他很好接近,待人謙和,讓我等年輕人備受感動。我想只有見識廣博、經歷豐富的人,才更容易回歸到自然樸素。
邢大軍據《家庭》羿翯/文整理