敬一丹新書《床前明月光》：為親愛的媽媽送行

敬一丹是觀眾熟知和喜愛的電視節目主持人，她主持的《焦點訪談》、《感動中國》等，在屏幕內外與幾代觀眾相伴。鏡頭以外的敬一丹，也是女兒，人過中年，她面對著所有中老年都面對的現實：自己慢慢變老，父母已經變老，歲月把“老、病、死”直接推到面前。敬一丹的新書《床前明月光—為親愛的媽媽送行》最近與讀者見面。在這本書里，作者回望媽媽的人生經歷，傾訴至親離別之痛，寫出人生特定階段的生命體驗。

2017年10月，敬一丹的媽媽被確診為癌癥，敬一丹陪伴在媽媽的病床邊，那是她工作以后陪伴媽媽最長的一段時間，也是她與媽媽慢慢告別的過程。這段時光伴隨著病床邊的焦慮和憂愁，伴隨著病情起伏帶來的困惑與糾結，同時也留下了媽媽與子女最后的溫情。

敬一丹媽媽是一個愛記錄、喜歡留存和分享的人，她曾經用信件、文字、影像記錄了自己和家庭的每一個歷程。在病床上，媽媽對敬一丹說：“你把這一段寫寫吧，我不能寫了。”敬一丹理解媽媽最后的心愿。寂靜的夜里，她望著窗外的月亮，看著病床上的媽媽，一個書名在她的腦海里油然而生———“床前明月光”。從小熟悉的這五個字，在特定情景里有了新感覺，人們習慣用“夕陽“形容晚年，夕陽，意味著天將慢慢黑下來，但天黑了，還有月光。月光雖不耀眼，卻柔和安寧，那是生命的態度，是家人的溫情，是伴隨生命最后旅程的光。在與媽媽相伴的最后日子，敬一丹的生命體驗浸透著痛感：媽媽在時，我看到最遠的地方是夕陽；媽媽不在，我一眼就看到了盡頭，看到了月光……

201 9年4月27日，在敬一丹64歲生日這一天，媽媽永遠離開了人世。女兒的生日，媽媽的忌日，竟然是同一天。是巧合？是隱喻？敬一丹接受了這樣的解釋：64年前的這一天，我第一次脫離母體；64年后的這一天，我再一次脫離母體。忍著悲痛，敬一丹開始寫作這本書。失親之痛，難以表述，她幾度陷入哀傷，寫作幾次中斷。家人勸她：不行……就別寫了。敬一丹說：寫，難受，但不寫，更難受！

敬一丹在寫作時也帶有電視節目主持人的表達慣性，她的話題總是伴隨著對象感，有著普遍的關注度。比如，當親人得了絕癥后，到底告不告訴她（他）？這是作者遇到的難題，也是曾出現在中國千家萬戶的話題。作者相信，很多人都熟悉這樣的聲音：“別告訴她。”“告訴就毀了她的美好心情。”“不告訴，是為了分擔她的思想壓力。”也可能聽到另一種聲音：“她不應該知道嗎？”“如果她想說再見呢？”“如果她想做些什么呢？”不同的患者，不同的家人，不同的環境，帶來因人而異的選擇。萬般糾結，沒有唯一答案，這正是作者與讀者的思考空間。

比如，變老的時候，以怎樣的姿態生活？面對生死時，持怎樣的態度？這是一代又一代人都要面對的，而處于當今老齡化時代的中老年群體，這種關注更為熱切。在敬一丹眼里，媽媽就是從容變老的榜樣。書中記錄了媽媽變老的過程，媽媽對年齡的看法、對自己后事的準備。媽媽怎樣成為微信控？女兒退休時媽媽曾怎樣教導？媽媽留下怎樣的精神遺產？為什么媽媽要穿警服告別？點點滴滴，都傳遞著積極通達的人生態度。將要變老、正在變老、已經變老———不同年齡段的讀者會在書中與歲月交匯。

就在作者剛剛完成書稿的時候，新冠疫情襲來。敬一丹一次次為那些逝去的生命流淚，她說：失親，不是一個人的悲傷。疫情逼著千百萬人直面生死。我失親，所以我更能體會在疫情中失親的人的那種心碎。親人曾經是我們生命的一部分，失去了，不能填補，無法釋然，那是被掏空的感覺。盡管在巨大的苦難面前，療傷、治愈，這樣的詞顯得很無力，但，畢竟，日子還在眼前。也許，我們需要傾訴、釋放，需要相擁取暖，彼此慰藉。

在后記中敬一丹寫道：“逝者漸遠，留給我們的一切都將保持著生命的溫度。對生命的認識和體驗會幫助我們獲得心靈深處的寧靜。擦去眼淚，我要在陽臺上種花了，用我媽媽給我留的種子。”

這本書是為了明天寫的

記者：母親離世這樣痛苦的一件事，您是怎樣決定要把它記錄下來的？

敬一丹：寫這本書首先是完成我媽媽對我的囑托，我媽媽在病床上跟我說，你把這段寫寫吧，我不能寫了。我媽媽是一個習慣記錄的人，當她沒有能力去記錄的時候就由我來做這件事。還有，如果不通過這樣的方式，把它記錄下來的話，我好像就很難讓自己安下心來。雖然寫的過程很痛苦，但是當我終于寫完了的時候，我覺得我完成了一種對生命的再認識，也完成了和我媽媽的一次靈魂對話。寫這本書還有一個想法，我想把我對生命的認識，和我的女兒、我家的孩子們進行一個深度交流。遇到至親逝去時，大家的難過都深埋在心底。我覺得，對于這種失親之痛，如果我們有一個深度交流的話，我們之間會有更多的情感，也會有更多的理解。

我媽媽去世以后，我有很大一個改變，我比以往更能意識到自己站在人生的哪個階段上———以前覺得夕陽、黃昏還不屬于我，是屬于我的父母；然而我媽媽去世以后，我覺得我一下子就站在了夕陽里，望到了月光。

這本書寫的是昨天的事，但是這本書是為了明天寫的。不管是哪個年齡段，都會遇到生命進程這樣的話題。所以，面對著時光、生命，面對明天，我們最好從現在就開始思考生命，這樣會得到更多。

記者：從小到大，您覺得媽媽對您影響最大的是哪方面？

敬一丹：我媽媽對我影響最大的就是她的生活態度。她是一個特別積極的人，頭腦很清晰，很有方向感。媽媽平常的一些習慣也影響到我，比如說她喜歡記錄，會留存很多在她看來特別有價值的東西：比如說一些小紙片，一張日歷，小孩畫的畫、最初寫的字她都留著，就更不要說家人寫的信了。這樣一種記錄其實是一種珍惜的態度。我覺得我也受到我媽媽的遺傳，我也是一個特別習慣記錄的人，好像不記錄就對不起時光似的。

這種記錄成為一種習慣，也成為一種自覺。我寫的一些書，尤其是退休以后寫的幾本書，都是有記錄色彩的。

據《北京青年報》等整理