童煉杰：水下拍攝“絕美古村”

直到現(xiàn)在，杭州淳安人童煉杰依然沒法準(zhǔn)確說出他為什么喜歡那些機(jī)器，為什么喜歡下水，為什么癡迷在千島湖底拍攝已經(jīng)沉睡了多年的古村古城。可能和文化有關(guān)，可能和鏡頭里的美有關(guān)，可能和他愿意與人分享的性格有關(guān)；再或者，是因?yàn)榕c水的緣分，以及進(jìn)入水中就能看到別人看不到的視角的天分……37歲的杭州男人童煉杰用4年的時(shí)間下潛千島湖700百余次，連續(xù)拍攝了大量的水下古村古城的照片和視頻，而這些畫面大多具有唯一性，美得讓人震驚。

沒想過成為攝影師

如果拋開懵懂無知的幼年和少年念書的十年，童煉杰做的第一件影響一生的事情似乎可以用一個(gè)字概括：水。2003年去，2005年回。他的身份是消防兵。他說日常的訓(xùn)練出現(xiàn)頻次最高的詞之一一定就是“水”———比如水的種類，水的比重，還有“水能滅火救人”、“水能毀物傷人”的特性。

短發(fā)、剛毅、正身坐，童煉杰的身上，讓人一眼就能看出部隊(duì)的影子。“千島湖邊出生，水邊長大，游水閉氣是男生的必須。”他并非什么書香門第，在他之前，家里也沒人拍過電影、紀(jì)錄片，甚至都沒摸過相機(jī)。和那個(gè)年代淳安絕大多數(shù)孩子一樣，他上學(xué)、放學(xué)，并在課間幫父母干活，一直到退伍回家，他都不太了解自己真正的愛好，當(dāng)然也沒有想到若干年后，他會(huì)成為拍攝千島湖水下古城以及村廓的攝影師。

從公益救援開始

童煉杰接觸攝影很早，但從業(yè)余到專業(yè)的轉(zhuǎn)變是從朋友邀請(qǐng)他加入公益水上救援隊(duì)開始的。童煉杰開始身兼兩職，一邊是他的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，一邊是他的水上水下。那段時(shí)間，他變得很忙。

“只要有險(xiǎn)情、需要救援，風(fēng)里雨里白天夜里都得要走。”他說經(jīng)常會(huì)在救援人物中看到水下古村落建筑的影子，或者是一個(gè)構(gòu)建，或者是一把在水下待了幾十年的雕花椅子。“沒有見過的人不會(huì)明白，不明白看到這些‘老底子時(shí)的感覺———就像心里被人用手指撥動(dòng)了一下。撥動(dòng)的次數(shù)多了，就有了真正去了解它的沖動(dòng)。”

淳安本地有兩支公益救援組織，童煉杰曾經(jīng)都是那里的秘書長。也正是一次次救援的過程，讓他看到了太多的遺憾和悲傷離合。童煉杰加入“淳安縣千島湖紅十字公益救援隊(duì)”是后來的事情，他的身份依然是“秘書長”。

或許是工作的壓力和救援隊(duì)的經(jīng)歷需要一個(gè)情感的出口，他漸漸開始接觸潛水，接觸更為專業(yè)的攝影，并迷上了水下拍攝。童煉杰跟記者說，這三者有一個(gè)共性：安靜、美麗，以及不被打擾。

拍攝千島湖的過去

水下攝影需要一個(gè)載體一個(gè)對(duì)象。好在千島湖不缺這個(gè)，千島湖的水下除了始建于漢唐的獅城、賀城，還有1300多個(gè)古村。童煉杰本身就是救援潛水員（40米以內(nèi)潛水均可），有潛水服，有高壓空氣瓶，還有不錯(cuò)的潛水知識(shí)，對(duì)他來說潛水?dāng)z影只需要解決攝影裝備和技術(shù)。

“也沒有什么事情是無師自通的，朋友、書，都是我的老師。”他說，救援潛水和以拍攝為目的的潛水是完全兩個(gè)不同的概念，救援要速度，拍攝要穩(wěn)定———很多時(shí)候，腳蹼劃得稍稍用力，鏡頭前能看到的除了手電強(qiáng)光就是大面積的泥塵。而陸續(xù)添置的水下無人機(jī)、水下聲吶、單反等拍攝裝備到底花了多少錢，他沒有做統(tǒng)計(jì)，只曉得在去年底全部更新這些設(shè)備時(shí)花了大概30萬元。

2017年，童煉杰的水下拍攝開始了。他的目標(biāo)很明確，要拍水下的村莊。那是千島湖的過去，也是淳安的歷史。但水下村莊到底在哪里？古村古城淹沒在水下多深的地方？即使知道大體位置和深度，下潛之后又該如何準(zhǔn)確找到建筑？童煉杰到處向人打聽，到處查找資料，確定首潛目標(biāo)，在圖人結(jié)合的基礎(chǔ)上利用定位系統(tǒng)進(jìn)行定位、做好水上標(biāo)記……晴空萬里的這一天終于來臨，2017年夏天，他和潛伴坐在一艘小艇上，艇下30米是古許源鄉(xiāng)的許家源村。

不為人知的危險(xiǎn)

第一次千島湖水下古村的拍攝，童煉杰就遭遇了“命懸一線”，如果再拖延20秒，他可能就回不來了———大部分潛水只針對(duì)清澈的海域，很少有專業(yè)的訓(xùn)練和資料告訴你，在千島湖水下拍攝古村要怎樣保障自己的安全并獲得絕美的鏡頭。

這第一次下潛千島湖拍攝，童煉杰已經(jīng)準(zhǔn)備了半年之久。當(dāng)時(shí)，他跟著潛伴做了設(shè)備檢查、耳壓平衡后從小艇上下水并緩慢下潛。事先童煉杰就清楚，每十米水深就會(huì)增加一定程度的水壓。“水下約30米深處的拍攝目標(biāo)約4個(gè)大氣壓的壓力，那里常年不見陽光。大概是20分鐘的樣子，我們就到了地方，很快就看到了那里的古建筑：磚石墻壁、木質(zhì)樓梯，有些地方還有精美的雕花。”

第一次在千島湖水下看到這些場(chǎng)景時(shí)，童煉杰真的激動(dòng)壞了。鏡頭里的畫面比他自己想象中還要美得多。突然，用于呼吸的“二級(jí)頭”里進(jìn)水了，水嗆進(jìn)他的氣管，并引發(fā)劇烈咳嗽。“放棄二級(jí)頭，那是一種生理和精神上的本能反應(yīng)，我也試圖向同伴呼救……”丟掉二級(jí)頭就意味著停止呼吸，呼救卻沒有任何聲響———這可是在30米深的水下！

童煉杰在片刻間陷入了巨大的恐慌。他不停回想遇到類似危險(xiǎn)下的避險(xiǎn)措施：立即停止游動(dòng)，然后做深呼吸……但是那個(gè)時(shí)候，二級(jí)頭吸進(jìn)來的都是水，童煉杰失去了深呼吸的條件，也失去了冷靜思考的先機(jī)———最后只剩下一條路：快速升水———這也需要將近一分鐘，要么在上升過程中窒息，要么引發(fā)極為嚴(yán)重的減壓病。

好在，潛伴及時(shí)發(fā)現(xiàn)了他的異常，快速游來，童煉杰獲救。“正常人在水下的閉氣時(shí)間大約為60秒，如果潛伴遲20秒，后果不堪設(shè)想。”童煉杰說，水下拍攝的最大危險(xiǎn)就是發(fā)生這些意外，即使一個(gè)小問題都可能引發(fā)恐慌：突發(fā)的不可控的焦慮和害怕會(huì)導(dǎo)致失去理性的思考和行為發(fā)生。造成這種恐慌和危險(xiǎn)的因素有很多，比如呼吸過快、裝備缺失、流大、能見度低，也比如他第一次遇到的面鏡/二級(jí)頭進(jìn)水。

震驚朋友圈

和危險(xiǎn)一起伴隨的是大量的美景。第一次潛攝就遭遇危險(xiǎn)的童煉杰和同伴兩個(gè)人沒有在古許家源村的水下周邊繼續(xù)停留，他們按照階段性停留、五米水深大停留的步驟，在遇險(xiǎn)后20分鐘順利浮出水面。危險(xiǎn)已過，童煉杰換來的是一段大約15分鐘的視頻，這是許家源村淹入水底60年來第一次被他如此完整地用鏡頭帶回岸上———那里建筑完整、雕花精美、天井依舊———所不同的是，窗戶上來去的不是風(fēng)，是水，村子里點(diǎn)綴的不是樹，是魚。

等視頻剪輯制作好，童煉杰發(fā)了朋友圈。大家驚嘆于他獨(dú)特視角所帶來的視覺沖擊，感嘆于古村的滄桑會(huì)說話，他于是覺得，一切都值了。童煉杰說，這個(gè)“值”是相較于千島湖水下古建拍攝的“難”來說的。

從技術(shù)上說，要找到水下的古村古建，準(zhǔn)確定位很難———水面相差一米，水下相去甚遠(yuǎn)；部分保存良好的古村落在水下四五十米深處，難度非常高。客觀條件上來說，水的能見度很難達(dá)到拍攝要求，風(fēng)大、雨天、游速快都不行；一人下水是大忌，但淳安本地潛伴難找；還有一個(gè)就是保護(hù)需要，部分區(qū)域潛水拍攝需要得到嚴(yán)格的審批……“必須保證一定的清晰度，千島湖水下真正適合拍攝的時(shí)間只有3月至5月，這個(gè)時(shí)段的水，再深，都是‘透的。”從這個(gè)意義上說，潛攝過程中得到的一張好圖片需要天時(shí)地利人和三者相協(xié)。

被誤解為“盜寶者”

潛攝中也發(fā)生過好玩的事情：一度有極少村民和網(wǎng)友覺得，童煉杰可能是個(gè)水下盜寶分子。“他們說水下探寶的只有兩類人，受類似影片影響的看熱鬧的局外人，還有一些是真正有保護(hù)意識(shí)的人。”童煉杰說，每遇到別人不理解，他都會(huì)耐心解釋并對(duì)質(zhì)疑者表達(dá)感謝。“他們的初始想法怎么樣不重要，至少他們和我一樣關(guān)心水下的千島湖。”他說，每一次潛水，他都全程開啟攝像機(jī)，每一次穿梭也保證不觸碰任何一個(gè)建筑構(gòu)件，不撈帶任何一樣水下的物件上岸。

從2017年夏天到現(xiàn)在，差不多4年的時(shí)間，童煉杰用他的視角記錄了很多人不曾見過的水下千島湖。童煉杰說要感謝第一次的危險(xiǎn)，正因?yàn)槊恳粋€(gè)鏡頭都來之不易，他才能用百分百專注去對(duì)待每一次潛攝；也正因?yàn)闈摂z的專業(yè)性，讓他覺得把千島湖水下的美麗通過相機(jī)帶上來和人分享是一件有意義的事。每一張照片，都很珍貴；每一幀畫面帶來的文化、歷史都讓他感到滿足———2017年夏至2019年底，他先后下潛將近700次，累積下潛深度超過20000米，拍攝圖片約3萬幅、視頻資料近150小時(shí)，其中的絕大部分內(nèi)容都美到窒息。

與全世界分享

“只要是政策允許下潛的地方，如果有古村，我都想去，我希望能通過自己的攝像機(jī)帶著人們看水下千島湖的文化。”童煉杰說，他想畫一張“千島湖水下古村地圖”，并把部分標(biāo)志性古建進(jìn)行原比例3D建模，一方面會(huì)讓去千島湖的游客了解得更加直觀，另一方面可以為古建研究、復(fù)建提供詳實(shí)數(shù)據(jù)———目前，他已經(jīng)基本做好了梓桐鎮(zhèn)“胡家祠堂”的3D建模，收集的水下古建資料也在快速增加中———比如前面提到的許源，比如石峽書院，比如古獅城……

或許，每一個(gè)潛水拍攝愛好者都會(huì)羨慕童煉杰：他的天生的取景視角，他的天生的地理優(yōu)勢(shì)，他的對(duì)水下古建和水下文化偏執(zhí)式的熱愛。但童煉杰說，他的就是大家的———只要不是商業(yè)用途，有人要圖片或者視頻，他都會(huì)免費(fèi)地給———畢竟，他的想法只有一個(gè)：要把千島湖的歷史文化通過水下古建告訴給世界認(rèn)識(shí)。“知道水下千島湖之美的人越多，這件事情就會(huì)越有意義。”

據(jù)錢江晚報(bào)·小時(shí)新聞首席記者鮑亞飛通訊員楊舒夢(mèng)