鄉愁里的茶王村

許文舟

1茶農與茶。

2茶王前的瀾滄江百里長湖。

以往到茶王村都是我一個人，這次例外，帶了兩位捷克人，七位美國人。雖然是淡季，茶王村游客仍然絡繹不絕。3200多年的茶王鶴立于村子的東南方，一年四季都有人立案焚香，行禮如儀。停車場到茶王900多米的道路兩旁，攤點排列，攤主是剛完了授粉、薅草、除蟲等一系列活計的農民，一片茶葉，讓他們找到了另一條致富的路子。攤上所賣的產品除了傳統的手工茶，更多的是一些手工制品，白毛邊垛底鞋、火燒蠶豆、荷葉包雞、鮮采的蜂蜜、腌制的橄欖等，有的讓人垂涎欲滴，有的讓人愛不釋手。900多米的距離，花了足足半個多小時，捷克的麗莎買了布鞋，美國的湯姆先生對木煙斗愛不釋手，亨利則買了為數不少的古樹茶。

1茶王村全景。

仙風道骨老茶王

2茶王村比比皆是的古樹茶。

“茶王！”捷克的麗莎先驚叫起來。大伙這才抬起頭，茶王就站在一個高埂上，泰然自若，在空曠蒼涼的天地間一派青蔥，與山山黃葉飛的情景形成了鮮明的對比。茶王高10.6米，根部周長2.8米，與我20年前第一次見到茶王一樣，除了滄桑感，還有幾分仙風道骨的意味。那時茶王沒有任何保護措施，孤零零地杵在山坡，我摟抱過它的腰身，撫摸過它的褶皺，甚至采過它的籽實與芽葉，現在還留有茶王葉子做成的書簽。之后無數次到過茶王村，或帶朋友參觀，或為外賓講解，每次我都會留一點時間給自己，在茶王面前駐足與凝神。

其實，翻過榨房梁子，離茶王村還有3公里，便能清楚地看見茶王了。它站在山坡，清楚地看見蘑菇形的樹冠，完全是一團濃綠，在深冬里異常醒目。剎那間，我內心有一種難以言說的雀躍感，如同一粒放在火塘里的蠶豆，蹭地一下蹦得老高。這種感覺并不因為我多次到來而變弱變淡，反倒是一次比一次強烈，也許這就是茶王攝人心魄的氣場。茶王真的具有王者風范，滄桑的枝干與玉潤的鮮葉形成了鮮明的對比，讓人感覺樹齡越古老發出的葉子越幼嫩。主干需要5人才能合抱，輕輕撫摸，便感覺如在一位老人手掌里的摩挲，甚至感覺到茶王的溫度。嗅著茶香，我看見陽光從茶王些微的間隙中瀉下來，把周身皺褶的樹干映得斑駁陸離。在茶王的每一片葉子上面，你無法知道它的紀年，歲月都藏在苔蘚中。站在茶王面前，只有敬畏！茶王后面的山叫香竹箐，其名來源于山半腰至山脊間成片的香竹，雖然不是全縣最高的，卻有一脈相承的宏闊與沉雄。

3茶王。

4茶王村比比皆是的古樹茶。

早在上個世紀90年代初，茶王就有了一定的名聲，就有人前去瞻仰或拜謁。見到游客，村民們只會看圍觀熱鬧，游客走后，這些看熱鬧的村民這才想起，又耽擱了一天的農事。其實，那時的茶王身份就基本確定了——1982年北京農展館館長王廣志先生以同位素方法，推斷其樹齡超過3200年后，廣州中山大學植物學博士葉創新亦對其進行研究，結論一致。觀念在變，先是村名由香竹箐變成了茶王村，后來茶樹也由“茶祖”變成“茶王”。王者為大。茶王能夠生存下來，算是奇跡，大集體年代饑饉狀況下，許多古茶樹就這樣被砍掉了，現在比比皆是的古茶樹樁，足以全面睥睨那個年代的生存狀態。

3200多年的茶王是神秘的，它驅使我一次次走進它。20年前第一次去，茶王村沒有吃住的地方，一般老百姓家也很窮，根本就不會把你邀約到家里，不是他們小氣，而是他們怕家里的困難讓人見笑。那時李映堂才49歲，他是茶王村第一個約我進家里喝茶的人。我與他小心地聊著現狀，客套地夸贊彼此，除了那罐茶，還真的沒在他家吃過什么。那一天餓得我兩眼昏花，結果還只能返回縣城，才狼吞虎咽地填飽肚子。第二次去是10年前的3月，茶王四周已架設了防護欄，只能在離茶王100多米外的地方觀瞻，這的確可以杜絕一些對茶王的干擾。第三次去是7年前，隨著茶王聲名雀起，政府職能部門通過綜合考慮，遷出了與茶王比鄰的13家農戶，給茶王留下生存的空間。

5外國友人在3200年的茶王樹下。

茶王村里護茶人

時隔7年再來，才發現這是茶王村變化最大的時間段。茶王村613戶農戶，除了極個別原因特殊之外，家家都蓋起了洋房。進戶的道路硬化，出戶的污水凈化，所以隨便走進誰家，都給人整潔的感覺。停車場到茶王的攤點已經告別了臟亂差，每個攤位亮證經營，產品擺放規范，質量符合要求。除了茶，新增了許多特色小吃，李大媽的豆油粉攤前，總是人頭攢動，除了現場吃，還會有人帶著走。油粉一層鍋粑一層的做法，讓我想起小時候，爬在大鐵鍋邊沿看著母親攪油粉的情形。村里有民宿供游客選擇，有些民宿甚至超過城里的星級賓館，再也不會找不到吃住的地方了。第一批沿路擺攤的14戶村民，已經完成資本原始積累，搖身成為村里茶葉大戶，很專業地去進行古樹茶生產了。李映堂老實本分，10多年前還是困難戶呢，現在同樣是數一數二的古樹茶專業戶。

多次打擾李映堂，我都不好意思再讓他知道我來茶王村了。結果他還是知道了我來的消息。這樣，只好再到他家坐坐，畢竟與他又多年不見。想不到一生務農的老頭，居然把一個庭院弄得像花圃，蘭花吐露幽香，盆栽的各種蔬菜青翠欲滴。自從做起茶，李映堂家的生活就一天天好起來。兩個兒子分別蓋了洋房，現代家具一應俱全。坐在窗明幾凈的客房，向東可俯瞰整個茶王村，往西可一睹茶王的風采，向北遠眺有瀾滄江百里長湖的波光云影。在茶產品展覽室，堆放著已有買主的茶產品，有純野生的，也有過渡型的;有鳳慶大葉種茶，也有大理種茶;有剛剛包裝的古樹白茶，也有經過陽光摩挲的曬紅。李映堂愛茶，因為付出，所以他的價位略顯高些，如果有人與他侃價談錢，他寧愿送你也不會讓人挑戰他定下的價格紅線。李映堂把我帶到他的原料收購地甲山，一棵一棵指給我看他的古茶樹，再詳細介紹采鮮到加工的每一個環節。幸好我是淡季來，否則用李映堂的話說，過了3月，他會忙得沒時間陪。因上春茶開始發，李映堂要守著一棵一棵采，除了怕被掉包，還要交待采摘的方法，科學采摘，這些年因為過分采摘至死的古樹茶不在少數。為保證質量，李映堂收購原料茶也不是只要古樹都收，他先要試制試喝，味道符合他的要求才下訂單。不是樹齡越大味道越好，這里有一個誤區，讓一些盲目的茶人免不了吃虧。走在甲山的路上，不時遇上李映堂的熟人，他們都非常熱情，這家要請去喝茶，那家要留我們用餐。

1美國茶人對鳳慶滇紅茶原料感興趣。

2百抖茶。

3茶王村里的現代茶園。

事后了解到，茶王村收購古樹茶鮮葉的很多，但李映堂算得上最有良心的一個，當地的古樹茶鮮葉他出價較高，許多有古樹茶的人家都愿意把鮮葉賣給他。終于知道為什么李映堂一年做那么多古樹茶卻賺不多的錢的原因了，原來，他最大讓利給了茶農。用他的話說，自己有一大把年紀了，生活不缺吃不缺穿，但更多的茶農生活壓力大，能讓利就讓利，這是他做古樹茶的原則。開始收購古樹茶鮮葉時，他只要求多少樹齡的，結果品質并不好，有些古樹茶味道并不好，做出茶之后一品，味道沒達到他的要求，他只好拉到縣城的低端茶葉市場賣掉。事后有人說他傻，何不把它倒給外地茶商，人家也不會發覺什么。李映堂對那人說：“我終于知道你為什么做不大了，你做茶半輩子，還是做不起來，原來問題出在思想上。”

“百抖茶”藝連世界

4外國友人在茶王村考察。

5外國友人在茶王村考察。

從茶山下來，李映堂早已安排家人燒好炭火，他要給我展示他獨到的“百抖茶”藝。炭要麻栗樹燒制的為上，火發后需要多燒幾分鐘，充分燒除炭里的異味，不能有柴煙。為了取一壺好水，我們再一次翻山越嶺。燒水的壺是銅制的，李映堂說銅壺是祖上傳下來的。那年與兄弟分家，他什么也不要，就要了這把銅壺。

茶是古樹單株，要取了向陽度極佳的那款古樹白茶，烹煎講究的是不徐不疾，炒慢了會讓茶走掉香氣，炒緊了會讓茶葉變焦變糊。百抖是過程，香味才是結果。李映堂的百抖茶，由于功夫地道，去除了古樹茶里的苦澀，泛起的是比露珠還鮮的芳香。百抖茶是茶王村上了年紀的老人喜歡的喝茶方式，也是這個村最真誠的待客之禮。客人來了，生火燒水泡茶，當地人認為才是禮道，才是規矩。

李映堂今年已經69歲了，奔七的人卻整天奔忙在茶山上，對茶依舊有太多的執念與堅持。我知道他很辛苦的，但一談到茶，他就變得年輕起來，這便是茶人的生活態度吧。說到茶王村，李映堂說，盡管泡核桃風靡一時，重樓風靡一時，作為2100多米海拔的茶王村出路在茶。茶王村民也意識到，只有愛護好茶王，讓路給茶王，才是整個村子的最好出路。說到兒子，李映堂說，盡管打工掙錢來得容易一些，但從長遠看，出路仍然是茶，出去混總是要回來的。聽過這些話，我覺得李映堂老人除了老實本分，還很明理睿智。

事實上，這幾年茶王村發展變化很大，吸引著那些準備在外安家的年輕人。他們回到茶王村，與一片茶葉為伍，闖出了另一番天地。畢竟，茶王村除了茶王，還有天然野生古茶樹3000多畝，栽培型古茶園2000多畝。李映堂學會了按快門，錄視頻，這是他與客人打交道時學會的，一個年近七旬的老人，居然把自己的古樹茶賣到了網上。茶王村共有19個村民小組，613戶，農戶2434人，自實施脫貧攻堅工作以來，縣委、縣政府把茶王片區列入綜合幫扶后，幫助群眾建新房、修水泥硬板路、安裝路燈，山區群眾的生活有了翻天覆地的變化。因為茶王，每年都有來自馬來西亞、新加坡等國的游客，有的是第三次來了，每次來總要擇出時日在茶王樹下待些時間。有位韓國人，10年前到過茶王村，之后由于身體原因未能再度踏上到茶王村的路，只好托人每年在祭拜茶王的時候給他上幾炷香。

告別李映堂，他要我明年春茶季再來。我知道他讓我來的原因：一是看他的古樹茶的生產環節，二是見證他一路做茶的艱辛吧。車子已經發動了，卻不見麗莎和亨利，我只好返回尋找。原來兩人再次回到茶王下，跪在篤定的茶王面前喃喃自語。他們在告別，也是在祈禱。

茶王不是先知，卻是一種神啟。

TIPS

茶王位于云南省鳳慶縣小灣鎮茶王村，離縣城56公里，通公路，有客車前往。茶王村有1家賓館9戶民宿，每晚60至180元不等。特色小吃是木瓜煮土雞，另有諸多野菜。

6茶王樹下彈古琴。