好人張定宇

陳莉莉

武漢市金銀潭醫院院長張定宇，即將迎來“新身份”—擬任湖北省衛生健康委員會黨組成員、副主任。

根據一份官方任前公示，任用張定宇的理由是：作為武漢的傳染病專科醫院院長，當首批不明原因肺炎患者轉入金銀潭醫院后，他當機立斷組建隔離病區，采集病人支氣管肺泡灌洗液送檢，為實驗室確認病毒贏得了時間。

有網友轉發了這條新聞，配以文字說：好人張定宇當官。

出生于1963年12月，張定宇說自己56歲，而不是簡單相減的57歲。他希望把自己說得小一點，“這樣，就還可以做很多事情”。

2018年10月，張定宇被確診為“漸凍癥”，醫生說他前面的路不遠，“幸運的話，8到10年，不好的話，也就五六年”。

“我會好好地用好這段時間。”

關口不松

新冠肺炎疫情，讓人們認識了張定宇。

50多歲、頭發稀少，走起路來有些蹣跚，一直沖在第一線。

金銀潭醫院，是戰斗最先打響的地方，也是“離炮火最近的地方”。身處風暴眼的張定宇，“只有做好和做錯兩個選項，沒有做得一般這個選項”。

他被逼進極限，但當時他自己并未注意到。“多收一個是一個，多救一個是一個，我們要保護這座城市和這里的人民。”

疫情緊張的那段時間，金銀潭醫院的空氣里，都是消毒液的味道。

那段時間，張定宇每天早晨6點多起床，如能在晚上12點半睡覺，就是幸運的。短的時候一天只睡兩三個小時，有時剛躺下就被“抓起來”。

2019年12月27日晚上6點半左右，張定宇和黃朝林（金銀潭醫院副院長），都在辦公室。黃朝林接到同濟醫院一位教授打來的電話，說要向金銀潭轉診一個病人。

29日，星期天的下午，黃朝林打電話報告張定宇，說要帶一個醫生去新華醫院（湖北省中西醫結合醫院）會診，對象是群體性感染的7個病人。省疾控中心的專家也在場，討論的結果是：往金銀潭轉診。

根據之前了解到的信息，張定宇已經有了警惕性，29日去新華醫院轉診時已經用上全套防護。但心理上，張定于還認為這是一個孤立事件。馬上就是元旦，春節也快了，“希望趕快把它解決掉”。

2017年的禽流感，也是在這個季節，全省總共20來個病人，絕大部分都轉診到了金銀潭。他以為是差不多的問題，迅速集中解決即可。

他還不知道前方風暴的能量和破壞性。

元旦過后，病人越來越多，每天都在增加，金銀潭成了風暴眼。

回想起來，張定宇認為給病人做肺泡灌洗，是早期做得最對的一件事情。

“這個關口沒有松，萬一松了，那我就是罪人。醫院具備這個能力，就必須守土有責。”

漸凍癥

張定宇已經接受了患漸凍癥的事實，“不覺得有多恐懼”。

有時候，張定宇就想，“漸凍癥”這個名字翻譯得真好，就真的像凍住了一樣，走不開。

2017年 ，一直風風火火的張定宇感覺自己的雙腿出了問題。

2018年10月，他被確診為運動神經元病，也就是漸凍癥，目前無藥可救，患者通常會因為肌肉萎縮，而逐漸失去行動能力，就像被慢慢凍住一樣，最后因為呼吸衰竭而失去生命。

剛開始有點恐懼，有幾個晚上睡不著。“我喜歡做事情啊，我熱愛生活。”

5年、10年，這是生存時間，并不是可以正常生活的時間。“后面那個時間不能保證。”

“它是一個罕見病，可能是某個基因的突變，某個位點發生了改變。人力無法左右，那為什么要和這件事情較勁呢？不要去較勁，它掉下來了，你就接著。”

他要珍惜每一分鐘。他說，“我愿意到下面行走，我愿意和大家在一起，我愿意和空氣、陽光在一起”。

從來沒覺得命運怎么這么不公平。

“它是一個罕見病，可能是某個基因的突變，某個位點發生了改變。人力無法左右，那為什么要和這件事情較勁呢？不要去較勁，它掉下來了，你就接著。”

“一直堅持做運動，希望能減緩萎縮，但是萎縮的速度還是比較快。”疫情最嚴重的那段時間，張定宇明顯得感覺到自己的肌肉在萎縮，尤其是臀大肌。

作為醫院的黨委副書記和院長，他只對自己的工作搭檔、金銀潭醫院黨委書記王先廣說了自己的病情。

王先廣在一次接受采訪時說：“講到他我就有點心疼。他有一次下樓，差一點就摔下去了，他的腿沒有支撐能力。”

張定宇私下多次對王先廣說，“我們這樣在一起的時候，你就扶我一下”，說得王先廣“心里很不舒服”。

他還對王先廣說：“我就這幾年，我能做一點就做一點，你不要攔著我。”他一再要求王先廣不要跟任何人說，說出去讓同事們分心。

不明內情的同事們只是覺得院長的性子越來越急了。“以前也急，現在要更急。”

張定宇說， ICU里都是脾氣旺的人，工作當中很難溫言細語，它本身就是一個高強度的工作。“溫言細語，病人等不住。”

2020年1月28日的病區主任見面會上，張定宇破例要求大家會后留下。“我是漸凍癥，前年確診的，”他緩緩地說，“現在雙腿已經開始萎縮，最長還有10年時間。”

同事們這才突然知道，他不是“膝關節不好”。

為什么在這個時間說實話？

“那段時間，大家都到了一種極限。我望能激勵同事們迎難而上，告訴他們，我一直就這樣在極限的狀態下跟你們一起工作。”

剛確診的時候，夜深人靜時，會想到“以后”，現在幾乎不會再想，他說自己要做好當下的工作，要做長遠的規劃。

多遠叫長遠？

“5年是長遠，10年也是。我的思想并沒有殘疾。我的指揮調動能力并沒有殘疾。”

新冠肺炎雖然很兇險，但只要醫生、護士盡力，總能把絕大多數病人拉回來，即便身體受損，也是可逆的。但他的漸凍癥只有一個方向。

“我很早就知道了。”多年以后的情形，他會被困在輪椅里。“輪椅也坐不了，就會被困在床上。以后我會用眨巴眼睛跟你說話，我還可能會用到呼吸機。再不好的時候，我會在胃里做造管，在你們吃飯的時候，我只能往胃里打東西。”

但他并不為此發愁。

“感覺很青春”

張定宇的妻子程琳1月14日前后出現癥狀。她以前是武漢市第四醫院的護士，后來在醫保辦公室工作。他們醫保辦在門診大廳有個服務臺，她要在那兒回答病人的一些問題。

她問張定宇病人們的癥狀，他說醫院的病人很多都有氣短、胸悶、喘氣的情況。

她說，“我也有點喘氣”。

張定宇建議她第二天去做一個CT掃描。“一掃CT，兩個肺體就是很典型的改變。我說做完CT還不行，趕快再做個血常規，一查，很明顯的淋巴細胞降低。”

張定宇說他有壓力，她反而沒有太大的壓力，她說身邊的同事也有人在生病。

大概1月20日還是21日晚上，“也是很晚了，我自己一個人開車回家，那時候我已經看到了一些死亡，而且不知道那些重癥是怎么發生的，不知道怎么就朝著那個方向走了，我就感到很恐懼，開著車，眼淚就奪眶而出，很害怕，因為你不知道你的親人會發展到什么程度”。

幸運的是，張定宇的妻子大概一兩周就康復了。

疫情期間，金銀潭醫院全院感染21人，其中有8個行政人員，9個護士。

8個行政人員中，有一個是在華南海鮮市場被感染，然后又感染了另外3位同事。“現在，我們所有的醫務人員都出院了。恢復得都不錯，有的已經來工作了。”

張定宇曾經最長的騎行距離70公里，在武漢環一整圈。“我蠻喜歡一個人背著水騎行，感覺很青春。”

疫情中罹難的醫生，每每聽到消息時，“感情上受不了。我們每天都在救別人，但是對自己的同行同事卻手足無措，幫不了他們。你會覺得很沮喪，很沮喪”。

災難醫學是需要擴充的，“要做好這種物質上和思想上的準備”。

張定宇說他雖然脾氣很急，實際上是一個偏安靜的人。“愿意一個人或者兩三個人這樣坐著聊聊天，說點事情。”

程琳生病以后，有一段時間蠻自責。“最怕的是，變成重癥以后不能跟他們在一起了。挺愧疚的，他這么忙，我應該好好照顧他，結果我也生病了。”

以前張定宇有每天騎自行車的運動習慣，后來專家建議說不要騎自行車了，容易摔跤。

張定宇曾經最長的騎行距離70公里，在武漢環一整圈。“我蠻喜歡一個人背著水騎行，感覺很青春。”有時候上班也是騎自行車，“就蠻舒服的，沿路上有很多風景”。從家到醫院15公里，三個小時，包括生病確診以后，張定宇也這樣走過。

張定宇覺得武漢很美，“綠化步道很漂亮，看著也很舒服”。張定宇現在也還能走，就是上臺階、下臺階害怕，他說他就像老頭老太太那樣用拐杖上下。他已經用了很多副登山杖。

國家博物館曾征集與抗疫有關的文物，張定宇還開玩笑說，他的舊登山杖也可以給他們了。

最疲憊的時候，最痛苦的時候，張定宇就仰躺在辦公室沙發上，與妻子視頻聊天。一是問候，二是排解壓力。

“疫情過后，我陪著你，好好休息。”他心里向往著去川藏線上走一趟。

3月下旬之后，張定宇偶爾回歸原來的節奏：晚上7時下班。

作為傳染病專家，他想通過這場新冠肺炎之戰說出自己的認識—未來世界，重大傳染病將是人類面臨的最大敵人。

人類，必須改變生存方式，進一步與自然和諧相處。