父親的彩虹

那森

父親從安康醫院出來，耷拉著頭，重重的眼袋好像要從臉上掉下來似的，我差點兒沒伸出手去接住。可他一抬頭，眼袋又縮了上去，那一瞬間我感覺他的眼睛下面藏了兩只小烏龜。

“怎么樣？沒大礙吧？”

“醫生說是彩虹病。”他一臉淡然地說。

“彩虹病？名字這么奇怪……”本以為父親是在開玩笑，但是看到他的眼神就像是當年不同意我選油畫專業一樣堅定，我便相信了他的話。

我邊開車邊向父親打聽彩虹病的癥狀。他坐在副駕駛座，右手緊緊拉著車門的內側把手。

“也沒什么，說不定我還可以靠著這個病給你們帶來點兒好處。”父親有些緊張，但說話的語氣又很平靜，像是在自言自語。他或許自己也不知道自己在說些什么。

“具體會有哪些反應？”我下意識地瞟了一眼他的左手。那塊紅斑比我昨晚看到的更大，顏色也更深。他似乎覺察到了我火辣辣的目光，便假裝看表，把手縮了回去。

“就是，我可能會變成一朵花。”父親說完，我就撲哧一聲笑了出來。他平常可不是這樣喜歡開玩笑的人。

父親沒有理會我的笑。他正襟危坐在我右邊，仿佛我是帶他去打官司的律師，而他正在為自己的棘手之事沉思著。看來他不想對我說實情，我只有自己去問醫生了。

周末，我和妻子來到醫院，向黃醫生咨詢父親的情況。黃醫生說，其實他也不太確定，彩虹病只是一種傳說中的病，目前還沒聽說有人得過。但是從父親身上的斑跡來看，那些皮膚柔軟到不可思議。排除了其他可能性，剩下的就是彩虹病了。他建議我們找一家更好的醫院確認一下。

“不過，這種病也是我去云南時聽一個路邊賣草藥的老先生說過。我在念醫科大學的時候倒沒聽任何人說過，所以這種病有可能并不存在。你們也不必太擔心。”黃醫生安慰我們。

“我們主要是想知道這個病會有什么危險？”妻子輕聲問。我聽出了她的擔憂。我們默契地對視一眼。

“就是……他的身體可能會呈現不同的顏色。”黃醫生抿了抿雙唇，右手拿著一支筆不斷地輕輕敲打桌面，“也就是說，除了現在手上的那塊紅斑以外，他的身體會逐漸出現類似的斑塊，并且會呈現不同的顏色——直到他全身都變成彩色，整個人就像一堆行走的顏料。”黃醫生認真地點了點頭，我不知道他是在對我們點頭還是在對自己點頭。

“就這樣嗎？還會有別的反應嗎？”黃醫生描述的癥狀好像并不是很嚴重，我感覺他應該還沒說完。

“如果真的是這種病的話——會痛。但也不是每天都會痛。天黑的時候，他會痛。就是需要光，沒有光他就會全身劇痛，每一塊斑之間的色彩分割交界處會撕裂一般的疼痛——天哪，這都是什么病，我自己都不敢相信世上有這樣一種病存在。”黃醫生喃喃自語，接著說道，“還有溫度，要在高于18℃、低于30℃的環境里他才會感覺舒服，不然身體就會萎縮。”

妻子聽得目瞪口呆，眼珠都快飛了出來。我趕緊抱了抱她。

我們謝過黃醫生。我們都不相信父親會得這樣奇怪的彩虹病，商量著等國慶長假我們都有時間的時候，再帶父親去復查。

沒想到父親的病情會發展得這么快。晚餐他夾菜的時候，我看到他左手上的斑塊已經擴大了兩倍不止，并且顏色更紅了，像是皮膚上潑了一瓶紅墨水。我突然有些惡心，腦子里不由自主地浮現出父親變成一株巨大的食人花的樣子，花朵上還有兩只靈活的眼睛，那眼睛透著祈求的眼神，而我卻無能為力。飯后父親要洗碗，我執意不肯。這么多年他一直承擔著父親和母親兩個角色，真的很辛苦。我和弟弟雖然都沒有考上本科，但至少都上了大學。

父親的職業是“棒棒”，憑一膀子力氣吃飯，哪兒需要去哪兒。我們這兒的地形很奇特，到處都是斜坡和階梯，人們買的東西太多不方便拿，便要請“棒棒”幫忙。父親每天像孫悟空拿著金箍棒一樣，扛著他的扁擔到處晃蕩。只要看見別人手上提著東西，就像發現了金子一樣，急忙上前詢問是否需要幫忙。如果需要，他就拿起扁擔，把東西捆在上面使勁地跑。他是靠力氣把我們養大的。

想到這些，我突然有點傷感。母親走后，父親沒有再娶，并不是因為他對母親的愛有多忠貞，而是因為他窮。但他沒有放棄我們，盡到了做父親的責任。他好不容易把我們養大，終于可以休息了，這個時候卻生了病——還是沒人聽說過的彩虹病。想起他可憐的大半生，我心里一陣酸楚，暗自發誓一定要醫治好父親。

我和妻子剛剛關燈準備入睡，就聽到咿咿呀呀的呻吟聲。起初我以為是貓叫，妻子說是樓下的孩子在鬧。我們努力地閉上眼睛想要睡著，那聲音卻越來越大，感覺那聲音就在家里。我來到父親的臥室門外。沒錯，就是父親發出的聲音。我推門而入：

“爸，怎么了？”

“手，手，痛死我了！”

父親咬著牙，右手抱著左臂，在床上翻滾。

我趕緊開燈，擼起父親的睡衣一看，紅斑已經蔓延到手肘，肘部上方有一些綠色的小斑點。我的心里像是被蜘蛛咬了一口，頭也有些暈眩。這時父親停止了呻吟。

“啊，這會兒好受多了，怎么感覺像田里的螞蟥爬進了手里，痛得很呢。”父親嘴里不斷吹著冷氣，坐了起來。他擼起袖子，把手臂給我看：“沒事了，畢竟是生病的人，不用大驚小怪的啊。”

“哦，哦，那就好，你睡覺時注意點兒，盡量不要壓到那只手。”我有點兒結巴，“等到國慶節，我們再去‘一線生機看看吧。”我拉上門正準備給父親關燈，腦子里突然想起了什么，看了看開關。

“爸，就開著燈睡吧，別關了，”我想他應該是不會同意的，但我還是嘗試跟他商量，“費不了多少電錢的。”

那晚沒有再聽到呻吟聲。夜里我起來小解，悄悄去父親的門外聽，只聽到打呼聲。燈是亮著的。終于度過了一個安寧的夜晚。從那以后，父親都按照我的吩咐，每天晚上開燈睡覺，連續幾天，他都睡得很好。

沒過多久，就到了國慶節，我和妻子決定帶他去“一線生機”重新診斷。

若不是去“一線生機”，我都不知道什么時候才會發現父親的病已經如此重。我們掛了皮膚科專家號，拍了彩超，把超聲結果拿給專家看。專家聽了父親的描述，要看看父親身上的斑塊。父親擼起袖子，他的另一只手臂也完全變了顏色：下半截是紫色，上半截是藍色，靠腋下的地方是金色，整個手臂就像一條花蟒。想吐的感覺又涌上心頭，我努力克制住了。我想哭。父親卻表現得非常自然。專家把他后背的衣服掀起來，半個背像個調色盤，褐色、墨綠、橘紅、雪白、嫩黃等各種顏色以不同的形狀躺在父親的背上。專家被嚇壞了，他“啊——”的一聲又把父親嚇了一跳。父親癱倒在椅子上，長吁一口氣，緊張地盯著專家問道：

“怎么？我要完了嗎？”

“難道是彩虹病嗎？不可能呀。我只是聽說那種病曾經在沙漠地帶出現過，唯一的患病方式就是被傳染——被一種叫作‘橘狐的動物傳染，只有它們才會得這種病，它們是傳說中非常珍貴的顏料素材，只不過從來沒人真正見過。”專家沒有再看父親，但從語氣里能聽出他是很認真地在說。

“我說醫生，你就直接跟我說我這老骨頭還能活嗎？”父親沒太聽懂專家的話，他只關心能否醫治好。

“如果是這種病……其實也不確定……如果是的話，找誰也沒用的……”接著，這位專家把之前黃醫生說過的話大致重復了一遍。

我本來是不信這個邪的。我一定要找到醫治父親的方法。但他的病情惡化得極快，第二天額頭上就出現了一塊淤青，第三天兩個眼瞼也變了顏色，一個呈湖藍色，一個呈粉紅色，像是畫好眼影要去走秀的模特。父親很不好意思，在家里也戴著墨鏡。我和妻子給他重新買了大號的衣物，請人將連成串的充電“小扁燈”縫在他衣服的內襯里，好讓他穿著衣服出行時不要遭受太多的疼痛。

幸好，天氣舒適，氣溫大概在二十攝氏度左右，加上我們準備較為充分，父親疼痛的時間不算太多。他晚上還是在我的堅持下開燈睡覺，我還特意給他換了個一百瓦的節能燈泡。有時候他被燈光晃得睡不著，就躺在床上嘆氣，隔著厚厚的墻壁我都能夠感受到他的無奈。但我也找不到可以幫他的好辦法。

彩虹病的七彩像水一樣在父親身上蔓延開來。兩個月后，他身上已經沒有一塊正常的皮膚了，就連兩只眼球也變成了銀色，看起來很嚇人。

父親幾乎不怎么出門了。他整張臉上都是花的，就像是小孩玩的彩色橡皮泥，玩完以后將所有的橡皮泥擰在一起就是那個樣子。他怕出門嚇著別人，偶爾必須要出門也是全副武裝，穿上我們給他加工后的衣服，用麻布遮住臉，戴上墨鏡和手套 ，顯得神神秘秘。

有一天他獨自出門去看診，直到下午也沒回來。晚上我接到警察局的電話，叫我去一趟。到了警察局，我看見他在椅子上一動不動地坐著，像剛剛受過攻擊的動物，縮成一小團，緊緊地抱著自己。

警察告訴我說，父親在地鐵站過安檢的時候，警報器連續尖叫，但他死活都不接受安檢人員的檢查，面罩和手套也不愿摘下來，加上他裝扮奇特，周圍的人都十分警惕。安檢人員摸到他身上的怪東西（小燈泡）嚇了一跳，以為那是炸彈，非常驚慌，便悄悄報了警。警察來了以后，確定他沒問題，但是看到他驚慌失措的樣子和他的彩色皮膚，懷疑其精神有問題，便把他接到了警察局。

從那以后，父親連出門看診也不愿意去了。我聯系了黃醫生的助理，邀請他定期來家里觀察父親的情況。本來一切都挺好，然而天氣卻一天天熱起來，我和妻子很擔心父親的身體會承受不了。

后來的事情，是從妻子懷孕開始的。

進入夏天，妻子懷孕了，我們都很高興。父親在家里細心地收拾著家務。平時他的疼痛很少發作。只不過我們不能有肢體接觸，他身上的皮膚特別柔軟。

妻子懷孕兩個月的時候，天氣已經非常炎熱。她常常喊胸口不舒服，剛開始我們也沒在意，因為人們都說懷孕期間會有這些反應。然而妻子的癥狀卻越來越明顯，有時候痛得睡不著。我決定帶她去醫院做檢查。

結果很不好，妻子乳房內長了纖維瘤。這是一種良性腫瘤，一般不會癌變，特別是像妻子這樣，兩個乳房都長了好幾個纖維瘤的，屬于多發性腫瘤。醫生說，多發性腫瘤比單發性腫瘤更不容易癌變。本來不必過于擔心，可糟糕的是這個孩子來得不是時候。因為懷孕，妻子體內的雌性激素驟增，同時加劇了纖維瘤的增長速度，她右側乳房最大的一個腫瘤，直徑已達四厘米，而直徑超過一厘米半的腫瘤就要考慮做手術了。孩子留在肚子里一天，妻子的纖維瘤就會繼續長大，非常可能引起質變，變成惡性腫瘤。

我讓妻子辭掉工作，在家安心調養身體。我則努力上課，畫很多的畫，就連廣告畫我也接，一切只為了錢。我有預感，妻子的情況不會太樂觀。

天氣變熱以后，我的壓力更大。父親很少離開他自己的房間，沒日沒夜地開著空調和電燈，手上還隨時拿著一把扇子，好讓身體好受一點兒。他身上的顏色越來越濃艷，整個人像是一朵多色花，有時候我看到他都難以相信這就是我的父親。就連他的眼睛也不像眼睛，全身上下沒有一個地方可以讓我感受到父親的氣息，唯有聲音告訴我他的確是我的父親。

妻子有兩個腫瘤不幸發生了癌變。孩子不能要了。我們痛苦地拿掉了孩子，她從此變得一蹶不振。

治療癌癥需要巨款，這對于還供著房貸的我們來說非常困難。我本打算帶父親到更好的地方繼續治療他的彩虹病，可現在家里有兩個病人，我根本忙不過來，每天都只能圍著錢轉。有時候我會想起我那沒出生的孩子，他的生命就這樣被我們放棄，我心里充滿愧疚。而且，我可能永遠失去做父親的機會了。有時走在街上，我真希望自己也得個什么病，這樣就有理由逃避身上的責任了。可是我不能。我的父親，我相親相愛的妻子，他們需要我。

接下來的一個月，妻子因為嚴重的抑郁加上癌癥，住院了。那段時間糟糕透了，父親也奇怪地偷偷摸摸往外跑了。剛開始他不承認往外跑這件事，直到我拿出秤來稱了他的體重。他的體重下降極快，一周之內就掉了近五公斤。他對我說他只是瘦了。我又拿出身高測量儀，給他量身高。原本我的身高只到他耳朵的高度，平時跟他說話時我的眼睛都要稍微上斜才能夠和他對視，但最近，我發現他總是要仰著看我。不對勁，絕對不對勁。父親開始萎縮了，再這樣下去，父親要不了幾天就會萎縮到我的腰下面去。

他終于承認了他外出的事情，但是他并不改正，像個屢教不改的小孩。我決定跟蹤他。

他來到附近一個叫作“歡樂谷”的游樂場，游樂場里有一個營地是馬戲團，巨大的帳篷外面有一個洞，所有進去的人都要買票。因為是周末，游樂場里人山人海，很是熱鬧。許多大人帶著小孩在馬戲團外排隊等候。父親包裹得嚴嚴實實的，擠過人群徑直往帳篷里走，隱約看見有幾個裝扮成小丑模樣的人熱情地接待了他。

他這是要干什么呢？我一點兒頭緒也沒有。看馬戲嗎？或者是去表演？不，不可能，除了年輕時候有些蠻力可以謀生，他根本不會別的什么啊。

我買了票進到帳篷里。節目開始了，現場鬧哄哄的，笑聲和尖叫聲此起彼伏。直到最后，燈光驟熄，周圍漆黑一片。工作人員報幕的聲音從大喇叭里傳來，并讓大家安靜。接著，黑暗之中，我看到了驚奇的一幕——舞臺正中央，斑斕的彩虹閃亮地升上空中！人們使勁地鼓掌，小孩子們發出刺耳的尖叫。我一下子沉重起來，腳掌好像被膠水固定在地上，完全動不了了。我突然意識到了什么，但是又不斷告訴自己不可能。直到父親從地上爬起來。是的，那就是我的父親，那個頭戴彩虹王冠的人。接著，他在臺上扭來扭去，做出各種滑稽的動作，他頭頂的彩虹跟著他扭動，真是美麗極了，臺下有的人被驚得目瞪口呆，有的人被逗得哈哈大笑。

只有我一個人在默默地流淚。

帳篷里這么熱這么黑，父親那些斑塊之間的裂口，肯定正在撕裂般地疼痛。沒有人知道——他這不是在表演，而是因為疼痛，他用肢體動作在抵抗。有時候他還下臺到小孩們中間，蹲下去，讓他們摸摸頭上的彩虹，大人們會給他一點兒小費。他在中間蹦來跳去，恐怕沒人想到這是一個六十歲又得了病的老頭兒。

回去的路上，我不敢跟他說話，也沒有問他這么做的原因。倒是他一直在跟我解釋：“我就是看枝枝病得不輕，想為你們湊點兒費用。趁我還有點兒力氣——我也是無意間發現，我使勁兒憋氣的時候，頭頂會出現彩虹這玩意兒。”他自己都覺得這件事有些不可思議，“這個，比我當棒棒的時候還要賺得多，要是年輕時有這項技能，或許還能讓你們兄弟倆過得更好一點兒……”

“爸，別說了，行嗎？我們從來都沒有怪過你。”我的手開始發抖，盡量忍住眼淚，控制好音色，生怕他聽出我悲傷的情緒。不，應該是絕望。妻子的手術費就算是傾家蕩產也湊不齊，而且手術也不一定能成功。就算成功了，后期的調養費也未必能負擔得起的。還有這個彩虹般的父親，我還要擔心他的安危，每天都要開著燈讓他睡覺，隨時要注意家里的溫度是否適合，生怕哪天我的父親就萎縮成了一個乒乓球。

父親和我商量長期去馬戲團的事，我沒有同意。躺在醫院的妻子已經開始掉發，且越來越嚴重。我的精力實在不夠用了，終于沒忍住給弟弟打了電話。

弟弟的生活比我苦，我是知道的。他性格內向，不善與人打交道，雖然學了畫畫，但從來沒有干過相關的工作。他倒插門到弟妹的城市，不愿意回來，我們兄弟倆已經多年未見了。三個孩子花費大，他直到現在也沒有買房，一家五口擠在女方父母的兩居室舊房里，父親也盡量不打擾他們。我根本沒想到，弟弟會把父親接走。

父親到了那邊，生活異常節儉。為了不給弟弟增加負擔，他在夜里關燈睡覺。臉上的斑塊疼痛難忍，他就做了個帶小燈泡的面具罩著自己。空調費電，他每天裹好自己早出晚歸，在超市的冰柜邊坐下來，一坐就是幾個小時。有一天，他發現很多孩子都沒有見過真正的彩虹，于是他壯起膽在街上發功，哪個孩子要看，他就展示出他的彩虹，掙點觀賞費，買些家用品回去。弟弟的生活竟然因為父親的到來變得越來越好。

我沒有告訴弟弟關于父親彩虹的事情，也不知道弟妹是怎么發現的，她竟大肆宣傳喊大家來看彩虹，張羅起了小生意。街坊鄰居的小孩都很感興趣，他們常常拿著自己的零花錢來弟弟家看彩虹。父親坐在小板凳上，就像那次在馬戲團那樣做出各種動作，逗小孩子們笑，等大家把錢投進弟妹準備的藍色塑料盆子里，父親就學著狗叫一聲“汪”，瞬間他的頭頂就出現一條長長的美麗的彩虹。

“哇，真的是彩虹耶！”那些孩子跳著蹦著，開心極了。就算是大晴天，這條街的人也能看到彩虹，他們甚至會因為和弟弟住在同一條街上感到自豪。父親卻一天比一天瘦，一天比一天矮。

這條街的人都見識了父親的彩虹后，弟妹決定擴大業務。她拉著父親去各大廣場、商行，甚至是菜市場，讓父親表演彩虹。他們的生活越來越好，父親卻越來越瘦弱。他們故意忽略了父親的瘦弱，肯定是這樣的，不然的話，那么明顯的萎縮，他們不可能發現不了

弟弟完全沒有主見，被弟妹牢牢控制住。不知道弟妹是用什么辦法來說服他的，他就放任弟妹帶著父親去賺錢。大熱天的，父親在高溫下萎縮得特別快，不到一個月他的身高就只有一米五了。我這邊，妻子的狀態越來越差，每天都像在等死。我無能為力，只能陪著她等死。本以為我將永遠地失去我的妻子，直到弟弟給我送來那份禮物。

我敢說沒有任何不一樣的地方，眼前這個女人，就連她臉上的每一顆痣都和妻子一模一樣。這就是弟弟在我妻子去世一個月后送給我的禮物。克隆技術還未普及，3D打印也不可能真實到如此程度，我還以為是妻子復活了。

原來，弟弟對彩虹病早有耳聞 ，而且他知道的比黃醫生還要多。就跟“一線生機”那位專家說的一樣，生病后的父親確實是珍貴的材料，而眼前這個復制的妻子就是證明——她是我弟弟畫出來的。弟弟在父親的一次意外受傷中，得到了父親的一塊肉，一塊接近膚色的肉。他用那塊柔軟的肉調出顏色，畫下了他嫂子。沒過多久，這個“嫂子”就從畫里出來，活蹦亂跳地出現在大家眼前。在弟妹的慫恿下，弟弟取下父親手臂上的黃色，給自己畫了很多金子，并且一發不可收拾，直到把父親身上的黃色都用完了。

我趕到他家時，父親在他們的新房臥室里矮小如猴。才兩個月的時間，父親就變成了這個樣子。他整天被關在屋里，哪兒都不能去。他坐在一百瓦的燈泡下面，吹著涼爽的空調，銀色的眼珠子毫無生氣。他動起來似乎很困難，兩只手臂傷痕累累，后頸也有塊地方凹了下去，我眼睛發熱，沖出去找弟弟理論：

“你還是人嗎？那是我們的爸爸！你的親爸！靠給別人賣力氣掙錢把你養大的親爸……”

“你以為我想嗎？一家五口人同時用錢！你沒養過孩子，根本就不懂養三胞胎有多難……”弟弟理直氣壯，但從他話語的停頓里，我還是感覺到了他的一絲哀傷，“反正爸現在也不方便出門，趁現在……”

弟弟還沒說完，父親緩緩地從房間里出來，帶著疲憊的聲音說：“你別怪他，是我，我自己給他出的主意。我以前還不知道這個秘密，用我身上的顏色畫出來的東西可以成真——沒想到我還能對你們有點兒用處，我高興得很。看，你弟弟過得越來越好，誰也不損失什么。我不就是瘦了點矮了點嗎，這病本來就會這樣，稍微不注意就要萎縮成一個蛋。”

弟妹把弟弟拉到身后，做出一副要和我同歸于盡的表情。“你以為你比你弟弟孝順嗎？那你怎么不帶他去治療？做不到是吧？無奈是吧？那就不要在這里說大話，你弟還給你弄了個老婆，你要感謝他……”

“我不管，這是我的親爸，我要帶他走。不管他變成什么樣，他都是我爸！”

弟弟卻說：“你不就是要爸爸嗎，我給你一個。”

第二天他就把爸爸送了過來——這是一個完整的“父親”，是他沒得病之前的樣子。他對我微笑，發出“呵呵呵呵”的聲音。

我在酒店的房間里抱著“父親”哭了起來。顯然，“父親”的記憶只停留在生病之前，他對彩虹病的事情一無所知。慶幸的是，他認識我，會喊我的名字：阿森。

我知道弟弟再這么干下去一定會犯法，我必須阻止他。我趕到他家的時候，他正和那個已經萎縮到身高不到一米的父親商討著什么。突然，客廳正在充電的滑板車爆炸，“砰——”的一聲巨響，濃煙四起，客廳燃燒了起來。我什么也沒想，徑直往門外跑。我和弟弟在門外互相對視時都一驚。我們的父親，還在屋里。我們在門口喊叫著，父親終于逃了出來。這個場景我幻想過無數次——他萎縮成了一個球。慶幸的是“滾”到我腳邊的父親，比乒乓球要大得多，卻比籃球又小很多。他出來以后，一手按著弟弟的腳尖，一手按著我的腳尖，用盡全身的力氣喊道：

“留下我吧，我還有用！請把我用完！”

父親想要抱住我們，可是他太小了，他的手掌只能摸到我們的鞋尖。弟弟蹲下去，捧起父親，把他放在手掌里，連聲跟他道歉。

父親在那次火災的高溫中極速萎縮之后，就永遠如一個小玩偶似的活著了。我給他做了一個玩具小屋，里面亮堂堂的，溫度適宜，把他交給弟弟送給我的“父親”照顧。他再也沒有獨自出過門，也沒有人再見到過他頭上的彩虹。

渺小的父親活得小心翼翼。偶爾在我去看他的時候，他會給我亮出他頭上殘存的一小截淡淡的彩虹。