見字如面

楊白川

“見字如面”，這句信函常用語，現(xiàn)在很少有人用了。如今，給報(bào)刊投稿，或編輯來信，只需要在電腦或手機(jī)上輕輕一點(diǎn)，便完成了往來操作。有的編輯更簡便，干脆來個(gè)自動回復(fù)，全沒了手寫信和牛皮紙信封上的溫暖熱度了。

我珍藏兩張便箋，一張的眉頭為“丹東市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會”，另一張為“杜鵑”，便箋略微發(fā)黃。我不時(shí)地拿出來讀一遍——見字如面，沉潛的記憶，便會默默地浮現(xiàn)。

那是上個(gè)世紀(jì)八十年代初，我還是一名在校的大學(xué)生，愛好文學(xué)，極渴望自己的文字能變成鉛字能發(fā)表。

我們班在山東“古陸地質(zhì)”實(shí)習(xí)。星期天，我們幾個(gè)同學(xué)乘坐膠濟(jì)鐵路的綠皮小火車去了趟蓬萊。我寫了篇散文《蓬萊即景》。回校后，我將這篇大學(xué)時(shí)期的稚作寄給了老家剛剛創(chuàng)刊的《杜鵑》雜志。寄走稿件，我便天天從我坐的教室窗口望著收發(fā)室，盯著那穿著制服騎著自行車的送報(bào)刊人，直到有一天，收到一個(gè)牛皮紙信封，上面用粗碳素筆寫著我的名字，落款是《杜鵑》雜志社。我急不可耐打開信封——

楊軍同志：

問好。兩篇稿子均收到，近日外出了一趟，遲復(fù)了。

“蓬萊即景”寫的較有韻味，但是個(gè)別地方似乎不夠凝練，我留在手邊備用，待領(lǐng)導(dǎo)定奪后再通知你。

李孚（我的大學(xué)同學(xué)——作者）的小說文筆有特色，只是不新，隨此寄去，請你轉(zhuǎn)他，并歡迎他再為寫點(diǎn)東西，就這樣。

祝學(xué)習(xí)愉快

張濤

三月十一日匆匆

我不懂書法，只覺得便箋上的筆畫沉雄奔放，蒼勁矯健，奇姿如生龍動蛇，又如野鶴閑鷗，飄飄欲仙，別具風(fēng)姿神采。可那一個(gè)個(gè)用心用情寫的字，我是讀得懂的，那浸著殷切的眼神，洇著手溫的便箋，對我一個(gè)學(xué)生，一個(gè)首次投稿的文學(xué)愛好者，是莫大的鼓勵(lì)。

剛過一個(gè)月多一點(diǎn)時(shí)間，我又收到了張濤的另一封信。

楊軍同志：

近好。散文“蓬萊”現(xiàn)已下稿，刊于八一年《杜鵑》第四期，特此奉告，并致謝意。

手書早收閱，因諸事纏身，未能復(fù)信，只好借此機(jī)會向您致歉了。您的來信太客氣了，在創(chuàng)作的道路上，我只能是一個(gè)剛起步的學(xué)生，萬不敢冠以“老師”之稱。要說為人師表者（我讀的是師范大學(xué)——作者）還是您的將來。望如有來鴻，還是同志相稱好——同是舞文弄墨之志，幸甚！

祝夏安

張濤

4月26日

“見字如面”——我看到了一個(gè)認(rèn)真、負(fù)責(zé)、謙遜的編輯。

不久，我就收到了那一期的《杜鵑》雜志。紅色的封面，“1981”臥在一簇杜鵑花中，花邊一個(gè)大大的4字。記的那節(jié)課我們?nèi)嗤瑢W(xué)都是在興奮中度過的。就連那個(gè)有著溫度有著張濤筆跡的牛皮紙信封也被爭來奪去地看個(gè)不停，最后那本《杜鵑》雜志不知是我們班的同學(xué)，還是被別的班的同學(xué)“貪污”去了。

我們是粉碎“四人幫”恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，那時(shí)的大學(xué)校園，無論是文科學(xué)生還是理科學(xué)生，對文學(xué)有著近于狂熱的追捧。我所在的遼寧師范學(xué)院（后改為遼寧師范大學(xué)）學(xué)生自發(fā)地成立了各種社團(tuán)組織，我是理科學(xué)生，卻參加了文學(xué)團(tuán)體——《新葉文學(xué)社》。《新葉文學(xué)社》當(dāng)時(shí)在全國大學(xué)生文學(xué)社團(tuán)中是有影響的，北島、顧城、舒婷、王小妮等都在《新葉》上發(fā)過詩作，徐敬亞的詩論《崛起的詩群》就首刊在《新葉》上，我當(dāng)時(shí)在《新葉》的散文組。

我在《杜鵑》雜志發(fā)表的第一篇作品，無疑堅(jiān)定了我寫下去的決心。

1982年1月份，我大學(xué)畢業(yè)回到丹東，分配在位于蛤蟆塘鎮(zhèn)的丹東三十一中學(xué)教書。我經(jīng)常坐郊線的公共汽車或騎自行車，從蛤蟆塘去市內(nèi)七經(jīng)街118號《杜鵑》雜志社。

40年了，時(shí)光荏苒、白駒過隙，憶念中那幢黃色的小樓，是一種溫暖。40年了，我在《杜鵑》雜志和《滿族文學(xué)》發(fā)表的十幾篇散文作品，大多數(shù)經(jīng)過張濤之手。他總是在編輯中，給我的拙作以點(diǎn)睛之筆，經(jīng)他修改過的作品，我總是有茅塞頓開、別有洞天之感。我曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作多年，他幾次去看望我。我把散落的文字集成一本書，他三改其稿為我書寫序言，勉勵(lì)我多看多寫。

前不久，我去了《滿族文學(xué)》編輯部新址，正趕上他們?yōu)閯?chuàng)刊四十周年整理材料，沙發(fā)上擺放著四十年間的全部刊物，我驀地想起被同學(xué)“貪污”的那本《杜鵑》，便翻到了1981年的卷本，找到第4期，我看到了我在期刊發(fā)表的第一篇散文《蓬萊即景》——瞬間，我淚濕眼眶了。我又想起了那兩張便箋。一紙時(shí)光，見字如面。現(xiàn)實(shí)微信的留言、電子郵件的便利，讓現(xiàn)代的年輕人體會不到舊時(shí)光里慢慢包含的愛了，而我們在那個(gè)慢時(shí)代曾有過的幸福，卻是留在記憶深處一輩子的。

〔責(zé)任編輯 宋長江〕