守在“湖北村”：回鄉和留下，都是為了生活

南方周末記者　高伊琛發自廣州

5月初的廣州已經很熱了，街角烈日下，坐著尋找客戶的制衣廠主。南方周末記者　?高伊琛　?　攝

2020年5月，廣州上涌村的廣告欄上，招工、找客戶和轉讓廣告同在。　　　　南方周末記者　?　高伊琛　?　攝

★客運業景氣，劉迪云卻希望不要有那么多乘客。“我更希望老鄉能賺到錢。”

廣州市場比其他地方資金回籠快。唐榮曾在別處打工，一單貨做完，要等上45天，在廣州則是月結，每月1日都能拿到上個月的費用。

只有自產自銷的從業者，有底氣在招工告示中寫：本廠貨源充足，無淡季，出糧準時。

湖北天門人羅紅兵打算轉讓自己的制衣廠，一口價，三萬五。他還在路口廣告位做了“推廣”，五塊錢一天。

制衣廠在廣州海珠區康樂村的商場附近，120平方米，說是廠，這個面積只能算是作坊。但生產生活設施都齊全，有四線8臺，平車4臺，銀箭冚車2臺，裁床6米，電剪2把，燙臺1個，接手即可生產。

四線、平車、銀箭冚車、裁床，都是康樂村里熟悉的家伙。

羅紅兵是在疫情穩定之后的3月底，終于得以從家鄉“回”到康樂村的。

迎頭一盆冷水。往年，五一長假前是服裝市場的旺季，但眾所周知，疫情影響了所有行業。他待了一個月，四天有活干。

康樂村是廣州有名的“湖北村”。由于臨近華南最大的服裝面輔料市場——中大紡織商圈，許多制衣工人居住在此，他們大多是湖北人。

中大紡織商圈有59個專業市場和2.3萬家商戶。做服裝批發生意的人，在這里買布料，送到制衣廠生產，再拿回檔口售賣。久而久之，商圈輻射的各個城中村里，聚起上萬家制衣廠。

以往的3、4月，春裝熱銷，夏裝備貨，工人們忙得腳不沾地。然而今年不一樣，甚至一些工人3月底剛返回廣州，4月又匆匆離開。還有一些人留守下來，想方設法自救。

廣東省服裝服飾行業協會會長卜曉強曾在3月25日的廣東省疫情防控新聞發布會上指出，服裝產品季節特點比較顯著，由于2019年暖冬，春節過得比較早，造成冬季服裝庫存增大，又因為疫情防控延遲開市而錯過了春裝的銷售旺季，預計將會影響到夏裝銷售。據分析，疫情對行業的沖擊可能會延續到今年8月。

來了又走的人

廣州的5月天氣已經很熱了。康樂村沿街多是小型制衣廠，窄巷里，縫紉機的軋軋聲長響；電瓶車和三輪車快速駛過，車上綁著長捆布料；街角烈日下，坐了一排尋找客戶的制衣廠主。

湖北監利女孩張玲坐在路邊。一塊“誠尋客戶”的小黑板倚在身側，上面寫著，“固定車位16名，可立即出貨。”

制衣廠的長工多是包吃包住，老板提供宿舍，自己租房的話也有補貼。國內訂單通常周期極短，他們每天做十到十五個小時工，次日趕出訂單。

和其他廠子相似，張玲的工人基本都是監利老鄉。熟人好說話，有時候貨要得急，張玲拜托工人們，通常大家都愿意熬夜趕工幫忙。

工資計件。正常情況下，工人一個月能掙一萬出頭。具體費用與衣服款式有關，如果能做熱銷“爆款”，兩個工人可以合賺近四萬元。

張玲有17個工人，最近走了5個。“現在也沒有什么事，做一點點做不到多少錢，有的直接回家陪小孩子了。”張玲說。出來打工的夫妻，會將孩子留給老人照顧，疫情期間孩子在家上網課，有父母陪伴會好很多，不如先回去。

4月底成了一個回鄉小高峰，一些找不到活干的工人選擇暫時回家。長途大巴車票一百六七十塊錢，13個小時后到家。

廣州至湖北各地的大巴一年365天都發車，但荊沙汽運總公司駐廣州辦事處工作人員劉迪云說，客運黃金周提前了，在往年，很多人會在6月底返鄂，接即將放暑假的孩子來廣州玩。

客運業景氣，劉迪云卻滿心遺憾，希望不要有那么多乘客。他是湖北江陵人，“我更希望老鄉能賺到錢。他們疫情過后辛辛苦苦出來，又風風火火回去，為什么？都是為了生活。”

各個“湖北村”里的訂票廣告牌，記錄著制衣工人們的來源和分布。在康樂村和鷺江村，六條不同的線路自廣州發車，幾乎都會經過監利，抵達湖北江陵、沙市、潛江、宜昌等各地。

兩公里外的大塘村和上涌村，最顯眼的位置標著廣州至天門，住戶以天門與仙桃人為主。4月底的夜里，上沖（涌）公交站處總會出現一群拉著大行李的乘客，帶著不舍得丟棄的器具，踏上一千公里的回家路。

好在，這股返鄉潮沒持續太久。到了5月4日，守在湖北漢羽客運公司訂票點的工作人員告訴南方周末記者，那兩天來詢問的人已經少了。劉迪云負責的大巴，前一天只坐了不到二十人。

守株待兔的人

“十三行下檔的時間是一點，客戶回來找工廠的話，最起碼要到兩三點之間了。”張玲的廠在鷺江村，她經常在下午一點后帶個小板凳，到康樂村主街上來。

沙河、十三行、白馬，廣州三大服裝批發市場。廠主們口中的“客戶”，是在這些服裝批發市場擁有自己檔口的店主。

張玲的廠主做襯衣、連衣裙、雪紡、小件、針織和防曬衣，最簡單的是針織T恤，一個工人一天最多能做四百件，雪紡的蕾絲花邊樣式就相對復雜，制衣數量也因此減少。

康樂村臨近中大九洲輕紡廣場后門（下稱“九洲后門”），尋找客戶——服裝批發采購商的廠主們集中到這里。

張玲有專門招工人和找客戶的微信群——周邊廠子大多是老鄉開的，有的甚至是發小和同學，大家互通有無。“有時哪個廠出了爆款做不過來，其他廠可以分擔一點。”

往年春節后，最熱鬧的是招工人的群，今年最活躍的，是找客戶的群。

也是依靠這種方式，仙桃人唐榮的訂單積少成多，總算讓工人們恢復了以往百分之七八十的工作量。房東也很幫忙，主動將2、3月份的房租各減了一半。

他在正月初八前后流失了幾個重要客戶，那時工人被困在湖北，老客戶于是轉向廣州番禺、白云和佛山市的制衣廠。唐榮的廠子旺季時有五六十名工人，如今的數字大約是1/3。

唐榮說，廣州比其他地方有吸引力，最主要的是資金回籠快。他曾在別處打工，一單貨做完，要等上45天，在廣州則是月結，每月1日都能拿到上個月的費用。自2008年起，他與妻子便落腳廣州了，每年正月初九、初十就從老家過來，此后的一整年都不回家。

唐榮沒去九洲后門“攬客”，擔心“坐著也就是坐著”。

張玲也知道，守株待兔不是好辦法，但她還是希望，找到一個生意好的客戶，維持廠子的運轉。

她等來了幾個客戶，但對方開出的單價“太低了”。

一件普通的襯衣，成本包括：約六塊錢車位費，打扣子一塊五，燙衣服四毛，裁衣、打包、剪線另算。按這種計算方式，她的正常報價會在十五塊錢，是成本的兩倍。眼下行情不好，她能接受的最低價降到了十三塊。

忙起來時，張玲的表妹和表弟會負責白班，晚上十二點下班，張玲和丈夫則是晚上七點工作到次日早晨七點，將工人白天完成的貨物發出。她沒有計入成本的“打包、剪線”工作，也是由她自己和丈夫完成的。為了節省人工費，他們會承擔相當一部分工作。

在街邊坐了大半個月，張玲只談妥了一個客戶，拿到幾單生意。

作為制衣廠老板，張玲負擔著工人的食宿費用，一個月需要兩萬多元的生活成本。她租了鷺江村的三室一廳，每個大房間又被隔成兩個小房間，總共能住11個人。招租廣告在城中村的墻上貼得密密麻麻，鷺江村一樓單房月租650元，二房一廳也至多兩千元出頭。

目前的訂單僅夠回本，但已經能讓她留在廣州，維系廠子運轉，而非轉賣。

自有渠道的人

和鷺江、康樂一帶不同，商圈東側的大塘、上涌村地理位置沒那么便利，主要是做熟客，老鄉之間互相介紹活計，客源穩定。今年熟客流失，這種方式就不再適用。

“沙河的檔口很多也空著，我原來一些客戶都沒有過來，小一點的客戶，撐不起來。”48歲的孝感師傅張勁也動了轉讓的心思，他的制衣廠三百多平方米，比羅紅兵的大多了。

他在大塘十幾年了，制衣廠一天生產幾千件服裝，“百八十件”的訂單對他來說太小。

自己當自己的客戶，是一些制衣廠老板的自救之道。

天門人周銘是少數不需為訂單發愁的。他在沙河擁有自己的檔口，自產自銷，貨源和銷路都充足，“我從來不找客戶，我們自己的訂單都忙不過來。”

即便此時，周銘的制衣廠仍在招工。“自己有檔口，可以把中間的利潤讓一些給工人，所以人手還不夠。”在他看來，做時裝沒有淡季，現在招聘制衣熟手，是為了“生意好了以后能做”。

人們聚在九洲后門找客戶，也聚在招工點招工人。他們從早上八點就拿著樣衣，在紙牌寫上工種需求，在路邊站定。

周銘有十幾個工人，這次想擴充到30個，招聘廣告貼出去三四天，還沒有人來報名，“招人也難，工種要簡單一點，錢要多一點。”

如他這樣自產自銷的從業者，仍然每天奔忙在制造與銷售兩頭。只有他們有底氣在招工告示中寫：本廠貨源充足，無淡季，出糧準時。

供需關系在快速變化。

2、3月份，大量缺工，客戶有需求，制衣廠有訂單，衣服好賣。

4月解封后，銷路不暢，訂單減少，工人過剩，客戶不足。

到了5月，招工、尋客、轉讓同時存在于“湖北村”，工廠老板們守在“湖北村”，在堅守與自救中等待8月的到來。

前述協會會長卜曉強說，據分析，疫情影響將持續至8月。

能屈能伸的人

鷺江村里，湖北黃岡人王亮選擇了一條獨特的自救之路，將身份由作坊老板切換為制衣零工。

他自己的小作坊拉著卷簾門，沒有開張。在廣州16年，王亮做過制衣廠，開過服裝廠。“我吃過一次虧，開個服裝廠，因為沒事做，工廠開支大，一個月虧了十幾萬。”

這一次，他選擇縮小店面，開在巷子里，月租金只要2000元。這是2019年下半年才盤下的鋪子，紅底黃字的招牌直接標注著作坊的專攻項目：“小王特種專機、燙圖、燙鉆”。

這次卻和疫情迎頭撞上。

合伙的表哥還留在家鄉，他獨力支撐。房東友善地免了一個月房租，但核算下來，房租、生活費一天下來要100元，“一兩百的開支都成問題了”。

他到別人的廠里打零工以維持自己的店面，一天十小時，能賺兩三百塊。制衣廠三四十個工人，他做的是“不好搞”的精細活計，需要仔細測量尺寸，耐心操作，長工不愿意做。

荊州女人江寧干脆將廠子用六萬塊錢轉了出去，重新由老板變成了工人。

“能屈能伸”的人并不少。最終一位買家帶走了羅紅兵所有機車，打包價一萬元，虧了不少。

賣了設備，退了廠房，他留在康樂村，還在想自己接下來做些什么。

2008年，羅紅兵初到廣州，在大塘村的制衣廠做幫工。2017年，轉到康樂村，花五萬塊積蓄開起了自己的制衣廠。開廠不難，承接轉讓廠房，或買些設備，租個店面，“幾萬塊就可以開”，兩三個工人的小作坊更簡單，“最重要是看你能不能把它撐下去”。

維持生意是有門道的。初到康樂村，他不熟悉行情，有時給出的報價太低，掙不到錢，有時一整批貨被客戶指責“裁錯款”，拒絕付賬，一年下來，倒虧了十幾萬。

他咬牙硬挺，在2018年下半年等到一次轉機。一位合作數月的湖南客戶，突然加大訂單量，以往一個月最多三千多件，那個月暴漲到十多萬件。

這也看運氣，客戶生意紅火，賣出爆款服裝，制衣廠自然跟著受益。這十萬件的訂單，幫助他還清欠款，還賺了一點。那時他以為，日子這就好起來了。

然而做生意，從來沒有輕輕松松的風調雨順。

（應受訪者要求，唐榮、周銘、張勁為化名）