病榻憶歌

楊先讓

去年11月21日晚上，剛滿九十歲的我，登高取物，不慎腳踩空，狠狠摔地。大腿骨折，住院開刀，又遇上疫情，在醫(yī)院臥床養(yǎng)傷近四個(gè)月。窩在病房內(nèi)，看看電視，看點(diǎn)書，然后就是躺在那里浮想聯(lián)翩了。

想起小學(xué)時(shí)候的音樂課。那是1940年，我小學(xué)四年級(jí)，程老師（上海人，記不得他的名字了），教了一首《寒衣曲》。他一面抄詞一面解說，一面教唱。一班上的男女同學(xué)，個(gè)個(gè)眼淚汪汪。幾十年過去了，記憶模糊，偶而想起來幾句詞調(diào)，也會(huì)辛酸不已：

“寒風(fēng)習(xí)習(xí)，冷雨凄凄，鳥雀無聲人寂寂。織成軟布，斟酌剪寒衣。母親心里，母親心里，想起嬌兒沒有歸期。細(xì)尋思，小小年紀(jì)，遠(yuǎn)別離，離開父，離開母，離開兄弟姊妹們，獨(dú)自行千里……”

我們是在當(dāng)時(shí)被稱為朝鮮的仁川華僑小學(xué)讀書，大家都是遠(yuǎn)離故土在他鄉(xiāng)的一群剛懂點(diǎn)事兒的孩童，聯(lián)想到歌中慈母深情，不由感動(dòng)至極了。

1941年，正是抗戰(zhàn)時(shí)期，朝鮮又是被日本人統(tǒng)治之下。忘記當(dāng)時(shí)是怎么引起在同學(xué)中傳唱《松花江上》那首歌的了。那是催人淚下的抗日歌曲，尤其對(duì)身居海外的我們來說。一次，全班同學(xué)忘我地從默默地低聲唱，最后干脆高聲大合唱起來，唱到“爹娘呀，什么時(shí)候才能夠，回到我那可愛的家鄉(xiāng)”時(shí)，校長李人卓倉忙跑來，面色發(fā)紫，大聲喊著：“你們找死呀！”是的，當(dāng)時(shí)學(xué)校里還有幾位日籍老師呀，好在一場(chǎng)虛驚過去了。

1942年，將要小學(xué)畢業(yè)前夕，我大哥楊先溫——他曾在山東煙臺(tái)益文中學(xué)求學(xué)，忽然成為我們班的代課老師，這使我暗暗地驚喜。

有一天，在課堂上，他說：你們將要畢業(yè)了，要離開學(xué)校了，同學(xué)要各分東西了，是回國繼續(xù)求學(xué)呢，還是另找出路？　我教你們一支送別的歌吧。

就是后來知道的李叔同（弘一法師）作詞的《送別》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒……”

無窮回味，思緒萬千，越唱越想唱，悲情凄涼，小小年紀(jì)，開始品嘗人生歡聚分離的感傷。

未料，過了幾天，大哥在班上又說“再教你們一首送別的歌”，屬于長調(diào)慢拍子，只幾句，不好唱。然后他就在黑板上寫下：“千尺流水，萬里長江，煙波一片茫茫。離情別意，隨波逐流，不知流向何方。”

的確難唱，我不知道大哥怎么會(huì)的這支曲子，我從來也沒有問過他，更沒有聽過他唱，而我卻學(xué)會(huì)了，并永記不忘。但幾十年來，我從來沒有給別人唱過，也從來沒有聽過有人會(huì)唱這支曲子。它太凄涼，太悲傷，又難唱。后來也不敢唱，“文革”中，我大哥自殺了。那真是一首催淚的長調(diào)，是我那溫文爾雅的大哥的歌，也是我忍淚思念他的歌。

歌，每個(gè)國家都有自己的歌，每個(gè)時(shí)代也都有它那個(gè)時(shí)代的歌，雄壯的、悲傷的、抒情的、歡樂的……都是陶冶人們心靈的一種滋養(yǎng)。我自己從幼年走過來，歌對(duì)我的精神和思想不可能沒有影響。它們蘊(yùn)涵著對(duì)國對(duì)家、對(duì)親情友情等等情誼，潛移默化的育養(yǎng)。

最近躺在病床上，常常想起這幾支催淚的歌，寫下來作為一個(gè)紀(jì)念吧。