肖遙
古典時(shí)代的分手,“聞君有兩意,故來(lái)相決絕”的卓文君算是婉約派,說(shuō)她婉約,是因?yàn)樗芄士v的舉措看似主動(dòng)實(shí)則被動(dòng)。那句更委婉的“還君明珠雙淚垂”屬于看似被動(dòng)實(shí)則主動(dòng)。但現(xiàn)代人生活節(jié)奏提速,連分手都越來(lái)越豪放了。比如近期某網(wǎng)紅和某明星的分手,沖冠一怒,瀟灑一踩,撕完轉(zhuǎn)身就走,不粘不滯。還有更豪放的,連撕都不撕,正如那首歌《分手快樂(lè)》中唱的那樣:分手快樂(lè),祝你快樂(lè),你可以找到更好的。
有時(shí)候分手豪放不起來(lái)是因?yàn)椤扒笳嫦唷钡酿嚳矢小V苎缸钭屓诵奶鄣慕巧恰独蠲椎牟孪搿防锏睦蠲住S著小臉上天入地找自己那忽然消失的男友。李米的執(zhí)著就如同《秋菊打官司》里那句臺(tái)詞“我就是要個(gè)說(shuō)法”,她和所有失戀方的問(wèn)題一樣,想要問(wèn)個(gè)為什么。可惜這“為什么”對(duì)方一般都懶得搭理。因?yàn)閷?duì)主動(dòng)方來(lái)說(shuō),很害怕即便說(shuō)出來(lái)“為什么”了,還要引發(fā)無(wú)數(shù)個(gè)為什么。
我的朋友阿貓,對(duì)分手這事就經(jīng)歷了從婉約到豪放的蛻變,初戀男友分手時(shí)婉轉(zhuǎn)地對(duì)她說(shuō)“你做我妹妹吧”,阿貓當(dāng)時(shí)痛不欲生,但一想到還可以和他有藕斷絲連的關(guān)系還頗有些悲欣交集。到了離婚時(shí),前夫也表示買賣不在人情在:“夫妻做不成了,今后你做我妹妹吧。”她冷冷地懟過(guò)去:“那孩子今后就不用叫你爸爸了,叫舅舅吧。”
然而,有句詩(shī)說(shuō)“至高至遠(yuǎn)明月,至親至疏夫妻”,分手的復(fù)雜之處,在于程序上可以豪放地一別兩寬,感情上卻經(jīng)常是 “抽刀斷水”。而今,那對(duì)怨偶已經(jīng)分開(kāi)多年,一個(gè)冬天的上午,他給她電話:“我出差給孩子帶了榴蓮,你出來(lái)取一下?”孩子不吃榴蓮,榴蓮是她最愛(ài)吃的水果。她裹上羽絨服準(zhǔn)備出去,想了想,脫下來(lái)?yè)Q了件大衣,出了門,又轉(zhuǎn)回來(lái)涂了點(diǎn)口紅,擦了擦鞋,又出去……

電影《婚姻的故事》將離婚過(guò)程中一半是海水一半是火焰的荒誕感放大了:在洛杉磯的妮可家里,查理進(jìn)門還習(xí)慣性地吻了她,和她的媽媽、姐妹歡樂(lè)互動(dòng),但一轉(zhuǎn)眼就要面對(duì)對(duì)方遞上的律師文件。兩人帶著各自律師,在律師樓討論離婚細(xì)節(jié),前一秒律師還唇槍舌戰(zhàn),助理遞上午飯菜單時(shí),看著選擇恐懼的查理,妮可慣性地一把接過(guò)菜單,幫對(duì)方點(diǎn)了“希臘沙拉,但要放檸檬和橄欖油,不要放希臘沙拉醬”。前幾分鐘還一言不合吵到天崩地裂,后幾分鐘他就痛苦得肝腸寸斷,抱著她的腿說(shuō)“對(duì)不起”。前一分鐘他還跟同事們調(diào)侃兩人爭(zhēng)產(chǎn)的細(xì)節(jié),后一分鐘他K歌的歌詞就出賣了他的內(nèi)心“有誰(shuí)會(huì)把我抱得太緊,有誰(shuí)會(huì)把我傷得太深……”
毀滅婚姻的,是鞋里的沙子一樣的瑣事,而連綴起生活的,也是那些瑣碎的溫暖,這場(chǎng)成年人的愛(ài)離別,有多豪放就有多婉約,有多殘酷就有多溫柔。那部電影,最后一個(gè)鏡頭是查理去探視兒子,當(dāng)他抱起兒子準(zhǔn)備離開(kāi),前妻走過(guò)來(lái),蹲下身幫他把松開(kāi)的鞋帶輕輕系好。