疫情下的心理危機(jī)

當(dāng)身體上的疾病終將以痊愈方式終結(jié)，心靈上的傷，是否也能隨著時(shí)間而消散？

1月25日，武漢封城第三天，“希望24熱線”開通了“防疫專線”。從那天起，這條成立于上海的24小時(shí)心理危機(jī)干預(yù)熱線，每天接到上百個(gè)與疫情相關(guān)的求助電話。

來電者中，從最開始擔(dān)憂自己是否感染了病毒，“我一個(gè)星期前和同學(xué)聚餐，現(xiàn)在有兩個(gè)人確診了，我也開始覺得胸悶”;到由于隔離而引發(fā)親子矛盾，“妹妹和媽媽吵架了，她把自己關(guān)在房間里說要自殺”;到復(fù)工后的焦慮，“身上的錢快花光了，還沒有找到工作……”

人們的心理狀態(tài)隨著疫情發(fā)展的不同階段而變化，希望熱線就像一個(gè)窗口，折射出疫情之下不同個(gè)體的生存狀態(tài)。

電話那頭的生離死別

疫情發(fā)生以后，武漢接線站關(guān)閉了。來自疫區(qū)的電話，通過一根根電話線分散到了全國其他18個(gè)城市的接線點(diǎn)中。

“我現(xiàn)在每天工作20個(gè)小時(shí)，但即便這樣，僅有的一點(diǎn)休息時(shí)間卻睡不著，人一直處在極度亢奮和恐懼的狀態(tài)，我該怎么辦？”這是周憬接到的第一個(gè)疫區(qū)電話。

來電者是一名在武漢一線搶救病人的護(hù)士。周憬說，救死扶傷是醫(yī)護(hù)人員的職業(yè)角色和社會(huì)角色，但同時(shí)醫(yī)護(hù)人員也是活生生的人。“他們的生命和其他人的生命一樣在遭受威脅，而這個(gè)威脅的風(fēng)險(xiǎn)有多大，作為醫(yī)護(hù)人員比普通人更清楚。”

4001619995，“要留，要救，救救我”，這條7x24小時(shí)的危機(jī)干預(yù)熱線2012年12月成立于上海，目前在全國19個(gè)城市共有1000多名持有心理咨詢師職業(yè)資格的志愿者接線員。希望熱線面向不同類型的求助者，常設(shè)有學(xué)生專線、抑郁專線和生命專線，1月25日，在原有3個(gè)專線的基礎(chǔ)上開通了“防疫專線”，這也是當(dāng)時(shí)最早開出的一條全國聯(lián)網(wǎng)的24小時(shí)疫情心理干預(yù)專線。周憬和其他402名志愿者第一時(shí)間報(bào)名成為“防疫專線”接線員。

疫情期間的接線量是原來的兩倍，剛掛上電話，另一個(gè)電話就會(huì)響起。有醫(yī)生女兒的焦急求助：“現(xiàn)在病房里已經(jīng)沒有口罩了，我爸還要堅(jiān)持去上班，你幫我勸勸他！”有的電話只有幾秒鐘，一個(gè)男人非常慌張地打來：“人快不行了，人快不行了。”沒過2秒，他突然說：“沒呼吸了。”電話就斷了。

小小的接線室只有10平方米不到，但這些接通天南地北的電話線，卻把全國各地正在進(jìn)行的生離死別投放到接線員的面前。

一位武漢的大學(xué)生打來說：“我懷疑自己感染了病毒，我總覺得自己發(fā)熱，臉紅出汗。”接電話的是志愿者許開盛：“這可能只是你自己的感覺，你測(cè)過體溫了嗎？”“一天測(cè)幾次，每次都是正常的，可我焦慮得不行。”

男孩今年上大三，學(xué)校放假期間曾經(jīng)和同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)時(shí)疫情還沒有暴發(fā)，沒想到一個(gè)星期過去，武漢的情況急轉(zhuǎn)直下。“日子太難熬了，醫(yī)院人滿為患，我想去醫(yī)院，又不敢去。”他很擔(dān)心自己是潛伏患者，醫(yī)生說要觀察14天，他在家待了一周已經(jīng)焦慮得無法忍受。

“你在家除了休息還有別的興趣愛好嗎？”許開盛問。“其實(shí)我是健身愛好者，但現(xiàn)在沒心情健身了。”“你聽我說，心理過度焦慮狀態(tài)也會(huì)導(dǎo)致坐立不安、胸悶、臉紅出汗，但不是感染了新冠肺炎。”他建議男孩恢復(fù)熱愛的健身活動(dòng)，難得在家待著就多幫父母分擔(dān)家務(wù)……

根據(jù)接線員們以往處理汶川地震、天津港大爆炸的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的潛伏期一般在幾個(gè)星期到6個(gè)月之間，有的還要更久。

“當(dāng)人的心里十分焦慮時(shí)，最好的方法就是讓來電者把焦慮、恐懼的情緒得到充分宣泄，再讓他安下心來，做自己該做的事，展現(xiàn)自己的價(jià)值。”許開盛說，這些做法都是來自熱線《安心防疫手冊(cè)》里的指導(dǎo)。

疫情發(fā)生后，希望24熱線學(xué)術(shù)總監(jiān)林昆輝第一時(shí)間編寫并發(fā)布了《安心防疫手冊(cè)》，供接線員和大眾從中了解疫情心理干預(yù)的方法。“疫情對(duì)于全國民眾來說是一場(chǎng)災(zāi)害，但它不同于地震等自然災(zāi)害，它會(huì)在普通民眾心中帶來一種擔(dān)心被病毒感染致死的一種不安全感。”林昆輝指出，尤其在疫情暴發(fā)初期，對(duì)疫區(qū)民眾來說，在身體出現(xiàn)疑似癥狀，找不到就醫(yī)通道，缺乏必要衛(wèi)生防護(hù)設(shè)施，又看到網(wǎng)上發(fā)布的不利信息，接連遇到負(fù)面事件堆積在一起就會(huì)變成心理創(chuàng)傷事件。

公眾焦慮進(jìn)入第二階段?

伴隨著全國疫情朝著可控方向發(fā)展，疫情暴發(fā)初期因病毒的未知風(fēng)險(xiǎn)而不安的來電正在減少，但由于隔離造成的親子矛盾、家庭沖突，以及抑郁加重的來電開始增多。

周憬接到一名初二學(xué)生的來電哭訴：“我已經(jīng)離家出走在外面過了一夜，錢只夠住一晚酒店，不敢回家，怕回去還會(huì)挨打。”這段時(shí)間由于在家上網(wǎng)課，父母對(duì)他學(xué)習(xí)管得很嚴(yán)，摩擦不斷，父親甚至出手打了他，于是他便負(fù)氣出走。

周憬耐心地聽他講了與父母之間的矛盾，以及雙方對(duì)讀書這件事的不同看法，她發(fā)現(xiàn)孩子其實(shí)最在乎的是害怕父母不愛他了。“爸爸是在氣頭上才會(huì)說那樣重的話，換位思考一下，你生氣時(shí)也會(huì)說氣話啊。”后來知道他沒錢吃飯，周憬開始和孩子聊吃的東西，掛電話前，孩子答應(yīng)她掛了電話就回家。

“這段時(shí)間小孩打來的電話特別多，學(xué)生的問題已經(jīng)出現(xiàn)。”周憬說，長(zhǎng)時(shí)間居家隔離，常規(guī)事件改變了，沒有了上學(xué)和上班，孩子和父母突然多出很多時(shí)間待在一處，激發(fā)了親子矛盾。“學(xué)生對(duì)網(wǎng)課不適應(yīng)，缺乏自律，父母臨時(shí)充當(dāng)老師的角色來管教孩子學(xué)習(xí)，自己的工作和管孩子的雙重壓力下，難免造成沖突。”

疫情將人們?cè)瓉碛行虻纳罟?jié)奏打亂了。長(zhǎng)時(shí)間隔離在家，有些人無法形成自律的生活習(xí)慣，把日子過得亂七八糟，這樣的生活也會(huì)構(gòu)成心理傷害。而對(duì)于那些原來就有心理疾病的抑郁癥患者來說，更是雪上加霜。

心理咨詢師接線中。圖|上觀新聞

一位有雙相障礙的大學(xué)生打電話來時(shí)情緒非常失控：“城里確診病例已經(jīng)20個(gè)，隔壁村剛發(fā)現(xiàn)兩個(gè)確診，現(xiàn)在到處在封路、封村，我根本不敢出門，總覺得病毒正在朝自己蔓延。”她本身的心境障礙讓她總是時(shí)而狂躁，時(shí)而抑郁，隔離的生活讓她徹底崩潰了。

剛從英國回上海的留學(xué)生在家隔離一周就“憋”出了心理創(chuàng)傷舊患。他是個(gè)藝術(shù)生，父親卻決意反對(duì)他走藝術(shù)道路，年幼時(shí)父母離婚對(duì)他打擊很大，他說自己曾經(jīng)割過腕，吃過安眠藥，吞過300毫升的阿莫西林，卻沒死掉。如今長(zhǎng)時(shí)間封閉在家，他愈發(fā)感到生命虛無，心里很難受。

“一切自殘行為都是為了用軀體的痛來解除心靈上的痛苦。”周憬說，其實(shí)來電者愿意打電話過來，就不是完全的絕望，而是想有人給他一個(gè)活著的理由。

心里的傷仍在潛伏期

PTSD，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。根據(jù)接線員們以往處理汶川地震、天津港大爆炸的經(jīng)驗(yàn)，PTSD的潛伏期一般在幾個(gè)星期到6個(gè)月之間，有的還要更久。

一位武漢的24歲男孩在這次疫情中失去了親人，他說他沒有哭，因?yàn)榭抟矝]用。“本來在封城之前媽媽已經(jīng)出城了，后來因?yàn)椴环判募依镉址祷貋恚绻换貋砭筒粫?huì)感染……”電話里，他反反復(fù)復(fù)地對(duì)接線員說這幾句話。

男孩的這種反應(yīng)，是PTSD的典型癥狀，“閃回”。“對(duì)他來說，媽媽出城又回來，這件事都是‘不該發(fā)生的，他心里過不去這個(gè)坎，腦海里會(huì)一直閃回失去親人的畫面，這是不受控制的。”接線員許開盛說。除了“閃回”，許多在疫情中經(jīng)歷過疾病或親人離世的人還會(huì)有過度警覺性反應(yīng)，看到醫(yī)院，或聽到別人咳嗽，心里就會(huì)覺得難受。

疫情進(jìn)入第三階段，是需要恢復(fù)正常生活和工作秩序的時(shí)候，但有些人是回不去的。“嚴(yán)重的PTSD患者很難正常地上學(xué)、上班，他們的自殺率也比普通人高。”接線員李群英說，如今大部分城市的疫情已經(jīng)得到控制，人們處理完了手頭的工作，送別親人，抗疫結(jié)束，停下來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)眼前物是人非，心理創(chuàng)傷才真正出現(xiàn)。

這些高危人群還必須接受長(zhǎng)時(shí)間的心理治療。“熱線其實(shí)不是為了一次性解決來電者的心理問題，更多是聽他們的傾訴，給他們一個(gè)宣泄的出口。等他們宣泄完了，發(fā)現(xiàn)人生中還有其他事情可以做，還有其他的路可以選擇，還可以繼續(xù)活下去。”接線員周憬說。

典型災(zāi)難的災(zāi)情時(shí)間短，重在災(zāi)后心理重建，但生物疫情的災(zāi)情分成3個(gè)階段，非常漫長(zhǎng)，心理防疫與干預(yù)的重點(diǎn)是在災(zāi)情中，因?yàn)闉?zāi)情是慢慢緩解的，所以災(zāi)后的PTSD反而不特別強(qiáng)烈。希望熱線學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的專家指出，在疫情第三階段，要更關(guān)注遇難家屬與一線醫(yī)務(wù)人員的心理危機(jī)干預(yù)，以及社會(huì)大眾家庭生活的重建，職場(chǎng)生活、校園生活、社會(huì)生活的重建。

10%的醫(yī)護(hù)會(huì)留下心理創(chuàng)傷

醫(yī)護(hù)人員的身心健康一直是很多人關(guān)注的話題。這其中，護(hù)理群體承擔(dān)著具體而繁重的工作任務(wù)，首當(dāng)其沖。從疫情高峰時(shí)期的急性應(yīng)激反應(yīng)到后疫情時(shí)期的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，經(jīng)歷過種種動(dòng)蕩的內(nèi)心防線并沒有隨著疫情的緩解而鞏固，仍然面臨著長(zhǎng)期的余震。

“醫(yī)護(hù)群體本來見得比較多，但這次的疫情太不尋常了。尤其是重癥病房的醫(yī)護(hù)人員，每天都有病人離開，當(dāng)時(shí)不覺得有什么。那時(shí)候他們還處于亢奮狀態(tài)，看起來還好，一休息就很多問題出來了。”湖北省新冠肺炎疫情防控心理危機(jī)干預(yù)專家組組長(zhǎng)劉忠純說。

李奇光來自陜西省精神衛(wèi)生中心心身醫(yī)學(xué)科，是陜西首批心理援助醫(yī)療隊(duì)成員。2月24日，他隨隊(duì)來到武漢，陜西心理援助醫(yī)療隊(duì)一共32人，平均5人一組，進(jìn)駐到6家定點(diǎn)醫(yī)院和方艙醫(yī)院，其中難度最大的是雷神山醫(yī)院和武昌醫(yī)院，李奇光是專業(yè)出身的博士，主動(dòng)請(qǐng)纓，被分配到武昌醫(yī)院。

一般醫(yī)療隊(duì)針對(duì)的主要是病人群體的心理需求，但是李奇光和他的團(tuán)隊(duì)將2/3的精力都投入到了武昌醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士身上。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)武昌醫(yī)院所有的醫(yī)護(hù)人員壓力非常大，情緒也都很不好。

醫(yī)務(wù)人員的傷亡是造成這一困境的直接原因。2月14日，武昌醫(yī)院梨園街社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心副主任護(hù)師柳帆因感染新冠肺炎去世。2月18日，武昌醫(yī)院院長(zhǎng)劉智明感染新冠肺炎，搶救無效殉職。

院長(zhǎng)的去世造成了直接的沖擊，一些醫(yī)生和護(hù)士跟李奇光反映過，他們覺得劉院長(zhǎng)是他們的精神支柱，這下子整個(gè)醫(yī)院的主心骨不在了，行政流程上有點(diǎn)亂。其次是，為了搶救劉智明，當(dāng)時(shí)動(dòng)用了所有能想到的先進(jìn)手段，但還是沒能挽回院長(zhǎng)的生命，武昌醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士一度對(duì)新冠肺炎的治療難度感到灰心。

李奇光和同事每天早上去病區(qū)做聯(lián)絡(luò)會(huì)診，下午和晚上就在武昌醫(yī)院的定點(diǎn)酒店接待已經(jīng)下班的醫(yī)生和護(hù)士，那時(shí)候人多一些。相比于醫(yī)生，更常見的是護(hù)理團(tuán)隊(duì)的心理需求，基本都是女性。她們每天需要應(yīng)對(duì)繁瑣的工作，目睹了大量的死亡。

“大批量地目睹死亡，對(duì)于醫(yī)護(hù)人員的心理創(chuàng)傷是很大的。她們腦海里會(huì)不斷地閃回這種畫面，晚上睡不著覺，甚至做噩夢(mèng)。白天在做其他的事情，也會(huì)突然閃回到這個(gè)病人去世的畫面。處理另一個(gè)病人，可能病人狀態(tài)不太好，就會(huì)反復(fù)地把這個(gè)病人往即將病故的狀態(tài)去聯(lián)想，導(dǎo)致自己的壓力很大。”李奇光說。

與此同時(shí)，她們也面臨著來自家里的壓力，長(zhǎng)期的隔離狀態(tài)影響了家庭關(guān)系。李奇光記得有一名護(hù)士和丈夫都在抗疫一線，不能回家。孩子只有11歲，在家里沒人管，只有社區(qū)每天給孩子送飯。一家人住在3個(gè)地方，這名護(hù)士?jī)?nèi)心焦慮，整晚睡不著覺。

還有一名年輕的護(hù)士媽媽，從春節(jié)前就在醫(yī)院的隔離酒店居住，到了3月份，過生日跟自己的孩子視頻，孩子只有4歲，已經(jīng)不太搭理她了。這位護(hù)士覺得難受，長(zhǎng)期無法回家導(dǎo)致母子情感的疏遠(yuǎn)。

李奇光后來統(tǒng)計(jì)過，他們一共處理了50多起醫(yī)護(hù)人員的心理問題，其中只有兩名男性。很多醫(yī)護(hù)不愿意在周圍認(rèn)識(shí)的同事面前袒露自己的愁緒，外地心理援助救援隊(duì)作為介入的第三方，讓很多人放下了顧慮。

5人的心理援助團(tuán)隊(duì)配備了精神科醫(yī)生和心理治療師，一起進(jìn)行醫(yī)護(hù)群體的心理危機(jī)干預(yù)。首先是精神科醫(yī)生接診，對(duì)嚴(yán)重程度進(jìn)行初步的判斷，然后轉(zhuǎn)給心理治療師，討論具體的治療方式。一般的危機(jī)干預(yù)需要10到12次的療程，但在當(dāng)下的特殊時(shí)期，時(shí)間有限，治療被縮短到3到5次。

有的醫(yī)務(wù)人員因?yàn)榻箲]和抑郁，長(zhǎng)時(shí)間處于警覺狀態(tài)，看到新的一批N95口罩跟上一批不一樣，也會(huì)產(chǎn)生心理反應(yīng)。上一批是3M的，這一批是國產(chǎn)的，醫(yī)護(hù)人員擔(dān)心不達(dá)標(biāo)，不愿意戴。也有的人一進(jìn)病區(qū)就緊張，喘不過氣來，這是一種急性焦慮發(fā)作。李奇光和團(tuán)隊(duì)在可控的范圍內(nèi)，讓來訪的醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行宣泄和釋放，比如哭一場(chǎng)。

接線員的工作臺(tái)，一個(gè)電話，一副耳機(jī)，一臺(tái)電腦。圖|上觀新聞

當(dāng)然，也有一部分醫(yī)護(hù)人員的應(yīng)激狀態(tài)會(huì)慢性化，比例在10%～20%。“大多數(shù)的應(yīng)激反應(yīng)會(huì)隨著應(yīng)激源的消失而自然好轉(zhuǎn)，但是對(duì)于少部分人來說，應(yīng)激會(huì)持續(xù)存在，在醫(yī)學(xué)診斷上叫創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，也就是PTSD。在疫情過去之后，需要重點(diǎn)關(guān)注醫(yī)護(hù)人員的持續(xù)應(yīng)激狀態(tài)，及時(shí)干預(yù)，否則對(duì)于他們的個(gè)人生活和工作影響都非常大。”李奇光說。

職業(yè)耗竭與不能承受之輕

最近，經(jīng)常有認(rèn)識(shí)的醫(yī)生朋友來找劉忠純，咨詢心理問題，這幾天就有好幾起。劉忠純是湖北省人民醫(yī)院精神衛(wèi)生中心主任，也是湖北省新冠肺炎疫情防控心理危機(jī)干預(yù)專家組組長(zhǎng)。隨著疫情的進(jìn)一步緩和，很多醫(yī)護(hù)人員有了休整的機(jī)會(huì)，重?fù)?dān)一下子挪走，種種問題卻隨之而來，即使休息也無法緩解。

長(zhǎng)期的高強(qiáng)度工作讓一部分醫(yī)護(hù)人員出現(xiàn)了PTSD的后續(xù)癥狀。他們經(jīng)歷了內(nèi)心的震蕩，在時(shí)間過去很久之后仍然會(huì)突然驚醒。

“我們身體里有去甲腎上腺素，在疫情高峰時(shí)產(chǎn)生了一種亢奮感，跟打了雞血一樣，醫(yī)護(hù)群體沒有退路，只能頂上去，但是這種亢奮的狀態(tài)是不可持久的，經(jīng)過了一個(gè)月，甚至是兩個(gè)月，需要及時(shí)休整，否則就跟彈簧一樣，失去了彈性限度，就恢復(fù)不了了，就算休息，也還是覺得累。從心理的角度來說，這是一種職業(yè)耗竭（burnout）。”劉忠純說。

伍毅是上海市楊浦區(qū)精神衛(wèi)生中心主任，作為第九批外地醫(yī)療隊(duì)的成員，在2月21日隨隊(duì)來到武漢，進(jìn)駐到紅十字會(huì)醫(yī)院。伍毅曾經(jīng)遇到過一個(gè)來訪的本地護(hù)士，只有26歲，原本在武漢市的一家非定點(diǎn)醫(yī)院工作，是第一批報(bào)名援助紅十字會(huì)醫(yī)院的8位醫(yī)護(hù)人員之一，在看護(hù)病人的過程中也感染了新冠肺炎。

這位護(hù)士的癥狀較輕，但她的家里還有一個(gè)姐姐，也是身處抗疫一線的護(hù)士，父母都住在鄉(xiāng)下。她對(duì)自己的病情并不感到焦慮，但一直擔(dān)心姐姐也感染病毒，導(dǎo)致胸悶和失眠等一系列癥狀。

隨著疫情的進(jìn)一步緩和，以及外地醫(yī)療隊(duì)的陸續(xù)進(jìn)駐，本地醫(yī)護(hù)群體的壓力小了很多，但心理問題并沒有隨之減少。杜洺君是湖北省心理咨詢師協(xié)會(huì)常務(wù)秘書長(zhǎng)，此次一直參與具體的心理援助。

對(duì)于心理需求的整體趨勢(shì)，杜洺君有一個(gè)初步的判斷。2月的時(shí)候，患者群體面臨著基礎(chǔ)就醫(yī)的難題，醫(yī)護(hù)群體則需要處理數(shù)量眾多的病人，心理問題被掩蓋在迅猛的疫情攻勢(shì)下面。進(jìn)入到3月，疫情有所緩和，醫(yī)護(hù)群體的心理需求也顯露出來。

杜洺君的團(tuán)隊(duì)定期給定點(diǎn)醫(yī)院的醫(yī)護(hù)群體做團(tuán)體心理輔導(dǎo)，有的醫(yī)院一個(gè)月兩次。“整個(gè)疫情還沒有結(jié)束，醫(yī)護(hù)群體還是相對(duì)比較節(jié)制，他們跟我聊過，希望疫情結(jié)束之后，完成14天的隔離觀察，醫(yī)院也回歸到非定點(diǎn)醫(yī)院時(shí)，他們覺得一定要大哭一場(chǎng)，也計(jì)劃做一次好好的內(nèi)心梳理。”杜洺君說。隨著一批經(jīng)過改造的定點(diǎn)醫(yī)院恢復(fù)正常的門診，很多醫(yī)護(hù)人員得到了輪換和休息的機(jī)會(huì)，回到家里卻什么也不想做。“這其實(shí)是他們?cè)谛菡约海拖褚怀刈拥乃偌右簧祝鸵绯鰜砹恕＿@也是創(chuàng)傷后的一種反應(yīng)。”

◎ 來源|綜合上觀新聞、中國新聞周刊