◎劉 淼

不知道是不是因?yàn)榻值揽諘纾哉娜A路上的救護(hù)車(chē)聲就顯得格外賣(mài)力。放眼望去,曾經(jīng)摩肩接踵的城市,在這一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情中,以一種簡(jiǎn)單的方式消失。
語(yǔ)文教學(xué)中管這種對(duì)比明顯的手法叫襯托,可這種襯托的寫(xiě)作手法如果不是以疫情作為背景,也許會(huì)讓我更加歡呼雀躍一些。
這一年的1月23日,武漢宣布封城。一夜之間,這個(gè)睡意朦朧的城市變得清朗起來(lái),沒(méi)有了車(chē)笛聲,沒(méi)有了叫賣(mài)聲,沒(méi)有了奔波的游子,亦沒(méi)有了回家的公交。
我猜想這個(gè)兄弟城市一定是孤獨(dú)且無(wú)助的,可惜孤獨(dú)和無(wú)助不會(huì)體現(xiàn)在武漢這個(gè)城市的名字上去。它只會(huì)收攏起那一雙雙渴慕的眼,在城市的上空飄蕩,繼而盼望一場(chǎng)雨,一輪太陽(yáng)以及一架彩虹。
對(duì)于這場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn),我不知道有多少人后知后覺(jué)。我只記得那一天之后每一天,都有不同的省份在中國(guó)地圖中被一片紅色包圍,上海、江西、湖南、廣東、河南、陜西……
福建的版圖是第幾天被染上紅色的,我記不大清了,總之在那一天的前幾日,我們一家人都已經(jīng)進(jìn)入了在家自行隔離的狀態(tài)。
每天三次體溫測(cè)量,被家里的頂梁柱反復(fù)叮囑穿衣、喝水、別感冒。
這一年,中國(guó)的冬天并非天寒地凍。可是這一年,每一個(gè)中國(guó)人的心里都下了一場(chǎng)久久不能停歇的雪。
2月3日,我們?cè)诩腋綦x的第15天。漳華路上的車(chē)輛依舊很少,救護(hù)車(chē)聲依舊在空曠寂寥的街道上拉長(zhǎng)聲音。學(xué)校安排了學(xué)生在家自測(cè),家長(zhǎng)們史無(wú)前例地?fù)?dān)當(dāng)起各家孩子的監(jiān)考官,這一場(chǎng)與眾不同的考試讓空氣里彌漫了一些人情味。
下午6點(diǎn),當(dāng)天的四科考試已經(jīng)結(jié)束,等待著統(tǒng)計(jì)成績(jī)的我打開(kāi)了電腦,卻無(wú)法進(jìn)入自己設(shè)置的統(tǒng)計(jì)成績(jī)的程序。一查,原來(lái)是小程序用的人太多,直接崩掉。
于是只能再發(fā)通知讓家長(zhǎng)將每個(gè)孩子的成績(jī)重新私發(fā)給我,然而就在成績(jī)即將全部登記結(jié)束的最后幾分鐘,家里電腦出現(xiàn)故障。
一瞬間,一股熱血涌上胸口,急躁、憤怒和無(wú)助通通向我襲來(lái)。我發(fā)現(xiàn)無(wú)論我長(zhǎng)到多大,我依舊是那個(gè)遇到困難就手足無(wú)措的人。眼看著距離匯報(bào)成績(jī)只剩不到20分鐘,只能換上衣服回單位拿另外一臺(tái)筆記本電腦。奶奶在后面喊著,太晚了,晚上不要出門(mén)。
這一年的冬天不知道為什么如此漫長(zhǎng)。
電動(dòng)車(chē)在寬敞的大馬路上顯得如此嬌小,似乎還沒(méi)有一個(gè)嬰兒大。
夜晚的疾風(fēng)混著忽明忽暗的路燈,通通灌進(jìn)我的眼睛里,好在一路全是綠燈,平時(shí)20多分鐘的路程,這個(gè)晚上只花了一半的時(shí)間就到了單位門(mén)口。剎車(chē)停下來(lái)的那一刻,我被眼前嚴(yán)陣以待的陣勢(shì)嚇了一跳,單位里三層外三層地封了個(gè)遍。
和保安說(shuō)明來(lái)意,他攤攤手表示無(wú)能為力,學(xué)校進(jìn)不去,電腦也拿不到,最后只能兩個(gè)人想了一個(gè)折中的方式,拜托他去辦公室?guī)臀野央娔X帶下來(lái)。
那個(gè)夜晚,夜與內(nèi)心一樣的絕望,我望著潑墨的天空,祈禱著晨曦的光明。
要和保安告別的時(shí)候,他跟我說(shuō):以前是人將動(dòng)物關(guān)進(jìn)籠子里,現(xiàn)在是動(dòng)物將人關(guān)進(jìn)籠子里。我覺(jué)得他的話甚有哲理。
我突然想起漳華路旁的路燈,在傍晚六點(diǎn)的時(shí)候一瞬間明亮的情形。我不知道這場(chǎng)戰(zhàn)役何時(shí)結(jié)束,但我希望活著的每一天都是開(kāi)心美好的,明天還會(huì)來(lái)的。