時人不識凌云木，直待凌云始道高

◎聶予真

小編說

她找到我跟我說她是北京大學2019級本科生，某小縣城中學數年來唯一一個考上北大的文科生。我頓時覺得充滿了力量，她讓我相信評刊表上那些以北大為目標的小蝴蝶都能夢想成真。我相信有很多如她一般的人，在追尋北大的路上匍匐，像只蝸牛，像株小草，不起眼卻始終堅韌，他們都會有凌云的一天。（本期不設訪談，有什么想問學霸聶的可以聯系小編QQ ：2752738150）

—— 林木木

“時人不識凌云木，直待凌云始道高”，這句七言是我自身真實的寫照。陪伴我實現從小縣城中學到北京大學的飛越，陪伴我成為母校數年來唯一一個考上清北的文科生。當年的一株小草長成今日的凌云之木，我想將自己的高中歷程分享給正在路上的你，也算作對從前自己的深情告白與感激。

談起高考，我定會情緒上涌久縈心頭，這是對從前艱辛日子的自然生理反應。高中三年的夏天，都沒有盛夏白瓷梅子湯、碎冰碰壁當啷響。一個個極為枯燥的蟬夏，幾近日日雷同的生活，真似西西弗斯日復一日推石上山，永無止境的苦役，是極其枯燥乏味的卻又必須忍受和熬過的荒誕。繁重的學業、激烈的競爭，是高中生不變的枷鎖。

而一切在去年的那個夏天幻變了，我仿佛一只羽翼輕盈的白鴿，從窮鄉僻嶺飛往我十七年以來的夢中殿堂——北京大學。在收到錄取通知書的那一刻，我知道高中三年的一切血淚都是造就羽翼的材料，現在的自己成了從前只能埋在心間的“凌云之木”。可這段路途絕非順理成章的坦途，而是眼淚與汗水鋪就的道阻且長。

一、考上北大的憑什么不能是我？

時間回到我的中學階段。年幼的我原生性格比較脆弱，愛哭，總會因為一些事無限貶低自己，繼而陷入貶低自己、厭惡自己的惡性循環。我記得很清楚，入學摸底考試一上來就考得很差，在課堂上抹眼淚，不是因為分數低的刺激，而是單純對自己能力不足的厭惡。從前我的目標是考北師大，因為我想做教師，不想和我的父母一樣消耗健康干苦力活。但是這個成績，離目標還很遠。

雖然老師們對我這種檔次的學生不會過多在意，但我暗自安慰自己：“這只是起跑線而已，我還有很長的路要走！”我在記事本中鄭重地寫下：志之所趨，無遠弗屆，窮山距海，不能限也。”于是，接下來的路，我就真的迎著窮山距海的困難而上了。

在分科后第一次考試中，我的校文科排名在中上游位置。雖然文科課業的壓力小，但是精神方面的摧殘卻多了。我的高中母校向來興盛重理輕文之風，就算是文科的第一名，也不過是被理科淘汰下來的第一名罷了。并且，我校的文科已經有六七年沒有出一個清華北大了，學校對文科的重視程度也不夠高。選文科的我就像小草苗，長勢再好，也只是一株漂亮的草，與理科花壇里靚麗的鮮花相比，不值一提。

況且，自己現在不過還是一株平庸的草。但好在一株草的生命力，總是常人無法想象的。

即使如今在北大的校園里走著，我也經常回想自己的高中生活，是什么讓不被看好的我在不被看好的領域擁有永續的動力而不斷向前？這其中有生活所迫的原因，有夢想的激勵，但更多的是自己心中的憤怒和不甘——憑什么你們看不起文科生？憑什么終究有人上北大，那個人就不可以是我？

我聽過一句話：“逼我努力的似乎都不是正能量和雞湯，而是嫉妒和虛榮心”。雖然不愿承認，但的確是自己不甘人后的憤怒與嫉妒，督促自己做出常人無法做出的努力。

二、我的日記本中，藏著凌云志

高二后期，我給自己換了一本嶄新的日記本，記錄自己的小事，寫下激勵的話。我的情緒非常容易波動，如果陷入自我厭惡中便會失去學習的興趣，但與此同時，我也很容易通過自我激勵而充滿熱血與豪氣。所以，那本日記本成了我負面情緒的傾瀉處和充電站，我在第一面寫下了最愛的那句話：

“時人不識凌云木，直待凌云始道高。”

與這句話的相遇是我偶然一次翻閱雜志，出奇地被它吸引。因為這句話與我的心氣相合。我很內向、很脆弱，但內里卻是個心高氣傲的人，想得到他人極高的重視。看到它的那一刻，我心中過了一遍自己十多年來的辛苦和不被重視，接著又想象了這樣的畫面——自己有朝一日考上北京大學，成為“凌云木”，讓那些“不識凌云木”的人大跌眼鏡地稱贊我。

但我當然知道這只是一個瞬間的泡沫幻想罷了，自己如果繼續努力應該可以實現北師大的夢想，但北大可是中國第一高校，還是別不切實際了，一步一個腳印踏實走下去吧。

高三將至時，我知道自己再沒有一絲松懈的機會了，必須保持優勢、彌補劣勢。但同時我也很迷茫，自己的努力會有成效嗎？為什么還是不見起色呢？于是我在日記本里寫上，“年輕人的職責是平整土地，而非焦慮時光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”以此激勵自己，不要考慮努力是否有成效，只要不負自己，時間會在某一處路口給你最終的答案。

不談別人，就連現在的我也驚嘆于高中時自己的沖勁：早上5點多起床，6點到學校趁著沒人大聲讀歷史。學校6點半才供電，我用充電臺燈在空無一人的教室中背書；中午吃了飯，午睡30分鐘便來到教室自習，有時在家磨蹭了一會兒，同學比我先到，我就會自心底生出一種危機感，并在第二天堅持動作利索不磨蹭；每周一次的體育課，我會在操場上一次性跑十二圈，想象自己正在進行毅力值的充電，想象自己正在跑完高中的路程，堅持到最后就是勝利者……

同時，我也會總結出很多自己的學習技巧，比如：我會隨身帶一本168k的膠套本，老師突然講到的或自己刷題碰到的不熟的知識點就立刻記在上面，吃飯時和睡前拿出來看看，加深記憶；在數學上我老是犯一些低級錯誤，例如忘記討論斜率不存在的情況，我會把這種類型的錯誤寫在一起，在進考場之前看看，考試時就不會犯了，等等。

三、在暑期課堂，與北京大學初遇

通過努力，我的成績在高二末穩定在了年級文科前三，但說實話，我沒有大喜過望的感覺。因為，首先，我真的是付出了很多的努力，其次，我并不覺得自己在本校的文科排前三能有突破性的成就。

在高二的暑假，清華北大開始了一年一度的夏令營計劃。信息閉塞的我這才知道，文理科年級前幾名有機會被學校推薦參加清北的夏令營。而這夏令營，并不是單純地參觀游覽，而是去了解高校文化、涉足高校課程、參加考核，只要獲得“優秀營員”的稱號，就有參加自主招生考試的資格和高考加分的機會。我突然意識到，自己從前那不可能的幻想可能正慢慢地呈現較為真實的輪廓。我想也許北師大并不是我竭盡全力生長的終點。“凌云木”的愿望，或許還有一線希望！

填報北京大學夏令營申請的開始，也是我慢慢接近北京大學這座可望而不可即的殿堂的開始。我將自己的一腔熱血寫進了北京大學暑期課堂的申請書中，焦灼地等待著北大的回應。最后申請結果出來時，只有我這個文科生和其他兩個理科生通過了審核。

2018年的暑假，我第一次乘飛機，第一次去北京，第一次去北京大學。當然，那時的我做夢也不會想到，兩年后的今天，自己已經成為了真正的北大人。參營的那五天，我瘦了三斤，因為知識盛宴太過豐盛，緊接著無數次的小班討論和課后論文寫作，比在校時還辛苦。但我也受益很多，認識了五湖四海的新朋友，其中的幾個現在仍有網絡聯系。

暑期課堂的學員手冊我還留著，北大教授們的課程筆記我還珍藏著，參與后的心得體會也都記錄了下來，這些都在一點一滴地加深我對北大的向往。最打動我的是北京大學哲學系楊立華教授的講座《性與天道：孔子哲學的精神》，那生生不已的主動性，將敦促我一生勤勉學習。在最終的測驗過后，我去了北大的一個展館。我不記得它的名字了，只記得那里有一處展物，可以用便利貼寫字留念。我當時鄭重地寫下：

“時人不識凌云木，直待凌云始道高！北大，I WILL GO BACK！”

時光荏苒，烏走兔飛，我不曾料到此愿竟可還。

四、等著吧，我要你見證一個奇跡

返校后，我的學習任務更緊了，但是信念也更堅定了。我的日記本上開始頻繁出現對北大的向往——“哪怕北大只有一個招生名額，為什么考中的那個人不可能是我？這世上沒有什么事情是不可能發生的。等著吧，我要你見證一個奇跡。”也有了更多對學習的反思—— “用最緊張的時間安排，去幫助自己逃離內心的痛苦和焦慮。”

可是緊張的學習和莫大的壓力讓我的情緒極不穩定，我開始間歇性暴飲暴食，在早讀、晚讀時甚至會莫名其妙地哭出來，這些都一一記在了我的日記本里。在夜晚，我會像個長輩安慰孩子一樣，安慰這一天中脆弱的自己，在日記本里寫下事情的解決方案，盡量安撫自己的情緒波動。

繁重的高三，最重要的是信念。后期我的成績幾乎穩定在了文科全校第一名，但也有情緒暴動導致的突然下滑，讓我信念動搖，暫失方向。而顧城的那首詩——《信念》，在我的日記本里默寫過數十遍：“土地上生長著信念/有多少秋天就有多少春天/是象就要長牙/是蟬就要振弦/我將重臨這個世界/我是一道光線/也是一縷輕煙。”平常心對待受挫，過去的就讓它過去吧，我將重臨這個世界，第一名還會是我的。高三的下學期，我幾乎一直是文科里最努力的小草、最茁壯的小草。

高考報名、百日誓師，越臨近高考，教室內的氣壓越低，人心卻異常躁動。我的筆記本、錯題本、日記本是我最親密的戰友，他們讓我溫故知新、知錯而改、穩定心緒。在后期穩居第一是什么樣的體驗呢？驕傲肯定是有一點的，但是擔憂也很多，來自學校和家長的期望，來自對自己的期望。我盡量讓自己不去想高考后自己到底會去向何處、會不會馬失前蹄、會不會辜負學校的重托，而是專注于一點——盡自己最大的努力！

因為，“盡吾志也，而不能至者，可以無悔矣”，無論結果怎樣，我都是我始終的，唯一的，年輕不朽的英雄。而豪氣一定也不能少，我經常暗自對自己說：“高考一戰，秀壓江南！”

高考最后十余日，我和其他五人一起接受學校的封閉式特訓。每天寫模擬高考的四門卷子，晚自習老師會來講解。那幾天，自己變成了做卷子的永動機，對試卷的把握、答題的方式、時間的控制等能力大幅度提升。以前，我的文綜選擇題會錯七八個，集訓之后，我能做到只錯一兩個。魔鬼式訓練熬過來了，我提升了很多。

我想，要是換做之前的我，會覺得一天寫一套高考卷子并且講解、訂正是不可能發生的事，但我這不就做到了嗎？我愈發相信，世界上沒有什么事情是不可能的。

2018年6月7日，踏入考場的時候我很平靜，完全沒有自己在高考倒計時階段擔憂的驚慌失措，那些憂慮自己臨場發揮失常的想法都是無用的。考場上沒有特別的事情發生，我就像是在一個普通的枯燥夏日里進行了一次小測，又像是在魔鬼訓練中接受一次普通的練習。除了英語聽力時關門關窗導致很躁熱，我的身體并沒有出現之前想象中的一百種異樣情況。所以，我想說的是，高考沒有想象中的困難，它只是一次普通難度的考試，將它妖魔化的話只會讓自己提心吊膽。

沉著冷靜，則萬事勝意。

令人哭笑不得的是，走出考場后，別人都歡欣雀躍起來了，而我還是一刻不能懈怠，因為等待我的，是高考后的北大自主招生考試。這場考試源自于我上文提到的北大暑期課堂，通過平常表現和論文寫作的評審，我得到了“優秀營員”的稱號！而這個稱號，就是進入自招考試的入場券。走出高考校門，我就奔赴機場，坐上前往北京的飛機。這場試考完后，我才真正放松了下來。

五、我在北大等你來！

緊張刺激的高考出分，我倒覺得像是意料之中的五谷豐登，因為我付出了很多。我的成績全省排名高，同時也是本縣的文科狀元。錄取結果出來后，我成為了這個學校數年來唯一一個考上清北的文科生。那個暑假，我一直活在榮耀之下，錄取通知書的頒發，獎學金的儀式，升學宴，謝師宴，接踵而至。以前不看好我的、不在意我的老師們都給了我祝福和厚望。我一直期待的被肯定、被重視，到頭來其實看淡了。而最讓我驕傲的，是高中三年中、求學十二年中一直努力的自己啊。從前不被看好的小草，終成凌云之木。

2018年冬日我在北大冬令營申請書上寫了：“如果人們承認世界自身也能夠去愛，去忍受痛苦的話，那就與世界和解了。我們的幸福大概在于認清了存在的荒誕性后依然能夠欣然接受荒誕的命運軌跡，并在自由中勇敢地摸索自己的命運，勇敢地承擔一切的責任。我向未來的自己保證，將不忘自己的來路，堅定自己的歸宿。找到屬于自己的命運，而不是一個隨便的命運，在那之中盡情生活，全心全意、不受動搖地生活。”

希望你們也能不忘來路、堅定歸宿，給自己足夠的肯定。記住，沒有什么是不可能的，我想見證屬于你們的奇跡！“時人不識凌云木，直待凌云始道高”。博雅塔前求博雅，未名湖畔誓聞名，我在北大等你來！