當(dāng)一個(gè)女孩背后站著300 位債主

◎張海林

小編說(shuō)

最初在新聞上看到這個(gè)河南姑娘的消息時(shí)，便被深深觸動(dòng)，因?yàn)樵庥黾彝プ児剩毙枰淮蠊P資金，她在微信圈里向300個(gè)人借錢，每人1000元，許諾5年還清，結(jié)果只用了3年時(shí)間就還完了所有借款。她的誠(chéng)信、擔(dān)當(dāng)、自強(qiáng)、堅(jiān)毅，正是成長(zhǎng)中最不能忽視的品質(zhì)。

—— 林木木

1

2015年6月12日，我接到父親從老家打來(lái)的電話。他告訴我，他的卡車撞了人，那個(gè)人似乎不行了。那時(shí)，我還沒有意識(shí)到一場(chǎng)重大的危機(jī)，已經(jīng)砸到了家里。

事故突然降臨，所有人都傻了。兩個(gè)月前，媽媽突發(fā)腦溢血住進(jìn)ICU，差點(diǎn)離開人世。當(dāng)時(shí)，她正在恢復(fù)期，我們?nèi)医吡ο蛩[瞞這個(gè)秘密。

最大的問(wèn)題是錢。估算下來(lái)，需要30萬(wàn)，家中的積蓄不夠。當(dāng)時(shí)，我剛從公益機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)到創(chuàng)業(yè)公司，27歲的我沒有存款，工資不高，眼看著巨石碾壓自己，沒有辦法。但我在心里做了決定：我不想這場(chǎng)事故毀掉未來(lái)一切好的可能性，我希望這個(gè)家還能照常運(yùn)轉(zhuǎn)，弟弟可以按計(jì)劃結(jié)婚，父母能安享晚年。

我知道自己需要錢，可不知道找誰(shuí)去借。30萬(wàn)不是小數(shù)目，我不能對(duì)一個(gè)人負(fù)債太多。我在心里算了一筆賬：30萬(wàn)，300個(gè)1000元。如果我能找到300個(gè)人，每個(gè)人借1000元，每個(gè)月還5個(gè)人，5年可以把債還清……但我能承受這么久的負(fù)債嗎？我問(wèn)了自己很多遍。

我拿出紙筆，算著這一組很簡(jiǎn)單的數(shù)字，掉著眼淚。我花15分鐘寫了一篇文章，配了一張眼淚圖，公開借錢，時(shí)間是2015年6月14日23:08。

我需要30萬(wàn)，我尋找300位朋友，每個(gè)人借我1000元，多了拒收，少了也拒收，只接受微信轉(zhuǎn)賬，我會(huì)清楚地備注和記得，我欠300個(gè)人，每人1000元。按照我目前的薪水，不過(guò)度影響我生活的情況下，我每月可以還5個(gè)人，需要還5年，這當(dāng)中不排除我工資不斷上升以后，會(huì)加快還款的速度。每一個(gè)1000元，我會(huì)在以后的某一天還回去。

關(guān)于我自己，我不介紹了，不做備述，信任我這個(gè)27歲姑娘人品和性格的人，給我一份幫助。

此后數(shù)月經(jīng)年，我做一個(gè)感恩的人。

落款處，我寫上了自己的姓名和聯(lián)系電話，并承諾，還款期間永不換號(hào)。

文章發(fā)出后，我轉(zhuǎn)到朋友圈，詢問(wèn)洶涌而至。確認(rèn)情況屬實(shí)后，這篇文章開始在我的朋友圈刷屏。

大魚是第一個(gè)給我微信轉(zhuǎn)賬的朋友，在文章發(fā)出9分鐘后。他說(shuō)：我能做的不多，一切都會(huì)好起來(lái)。還有一位朋友不斷幫我轉(zhuǎn)發(fā)到各種群，后來(lái)他說(shuō)這是自己唯一一次轉(zhuǎn)發(fā)各種群，“因?yàn)檫@不是公益，是朋友救急，以有尊嚴(yán)的方式”。

2

2015年7月，我換了工作，加入上海一家致力于幫助新農(nóng)人的創(chuàng)業(yè)公司，工資也漲了一些。7月7日，我第一次還款，還了5個(gè)人——序號(hào)1大魚、序號(hào)2梵意和優(yōu)先還款的三個(gè)人——正在創(chuàng)業(yè)的木子鵬，還在念書的“星空愿語(yǔ)”和公益項(xiàng)目里年齡最小的俊俊。

長(zhǎng)達(dá)三年的還債過(guò)程中，發(fā)生了很多有意思的事。

曉夜曾托我們共同的朋友來(lái)問(wèn)我還款進(jìn)度，他說(shuō)：“于我而言，你在繼續(xù)做著這件事情，比還我錢珍貴得多。”他覺得這是件神奇的事情，很想知道自己排在幾號(hào)，我告訴他是160號(hào)。

有些人主動(dòng)找我還錢，但覺得特別不好意思，我勸慰說(shuō)，真的沒關(guān)系，我早晚都要還，只是調(diào)整序號(hào)而已。2015年11月，一位朋友說(shuō)：我最近特別緊張，如果你方便的話，我的1000元不知是否可以提前還？她的序號(hào)是53，因她而加我的朋友，我數(shù)了數(shù)，有10個(gè)人。

有段時(shí)間，我并未公開還款進(jìn)度。因?yàn)樽约翰⑽磭?yán)格按照每月5人的頻率去還款，也不想繼續(xù)在朋友圈高調(diào)地處理此事。2016年7月23日，一位朋友找到我說(shuō)：你是公開募集，事后情況、進(jìn)度也應(yīng)該告知大家，我認(rèn)為參與的人沒有誰(shuí)會(huì)催促你還錢的，但你曾經(jīng)是志愿者，更應(yīng)該明白捐和借都應(yīng)有后續(xù)動(dòng)作，透明更重要。

我理解他提醒里的善意，謝了他，并在朋友圈公布了進(jìn)度。

他提醒我的時(shí)候，是我最艱難的一年。年初，母親第二次腦出血，搶救過(guò)來(lái)后，半身癱瘓，我和父親請(qǐng)三姨照顧母親，每個(gè)月我需要給家里5000元，包括三姨的2500元工資。這種情況持續(xù)了一年，母親的病情一直沒有起色。同時(shí)，年底房租到期，所在的創(chuàng)業(yè)公司又出現(xiàn)解散變故。

3

還債的三年里我換了六份工作，每個(gè)工作之間切換，休息不超過(guò)10天。如果眼下的工作無(wú)法提升自己的能力，我就會(huì)果斷地跳到下一個(gè)工作里。

收入和生活漸漸穩(wěn)定之后，我加快了還款進(jìn)度。

有些人把我刪了，我又加回來(lái)，解釋原因。印象最深刻的是2018年2月12日，我給薛永剛轉(zhuǎn)了1000元，問(wèn)他：還記得我嗎？他說(shuō)：不記得了。我發(fā)給他最早的聊天記錄截圖和自己借錢的文章鏈接，他終于想起來(lái)了，說(shuō)：感謝你給我意外驚喜啊，我一點(diǎn)記憶都沒了，這1000元我替你捐了。我還給他的錢，他全部捐給了一家兒童福利院。

我標(biāo)注了沒有收的人，計(jì)劃幫他們把這筆錢再捐出去。我捐給一對(duì)涼山艾滋孤兒姐妹1000元，一個(gè)內(nèi)蒙古單親癲癇兒童500元，一個(gè)腦瘤盲女500元。剩下的錢我參加了一個(gè)公益月捐項(xiàng)目，幫助貧困山區(qū)的孩子買大病保險(xiǎn)。

2018年7月20日，我還完了300位朋友的欠款，提前完成了與300位朋友的五年之約。盡管一路走來(lái)很艱辛，但能力在提升，我對(duì)人生困難的認(rèn)識(shí)也發(fā)生了改變。

困境讓我加速奔跑，很多事其實(shí)也沒那么難，只是需要扛過(guò)某些節(jié)點(diǎn)。

2019年3月，一家媒體報(bào)道了我的故事，曾經(jīng)的“債主”朋友們也轉(zhuǎn)發(fā)了文章。我也第一次知道了一些隱情，我也是第一次了解到他們收款時(shí)的反應(yīng)。金春燕說(shuō)：收到錢時(shí)還挺意外的，數(shù)月經(jīng)年確實(shí)也忘記了。尹尹日日說(shuō)：真是件很小的事啊，彼此心存善意，就是溫暖的小星光。水說(shuō)：我會(huì)告訴我的孩子，海林姐姐的故事，媽媽也很榮幸參與其中。曾經(jīng)拼命幫我轉(zhuǎn)發(fā)的丁仕松說(shuō)：海林收獲感恩，我們收獲信任。過(guò)程不易，結(jié)局圓滿。

還完欠款的那天晚上，我從公司出來(lái)，耳朵里循環(huán)播放著樸樹的《清白之年》。我走得很慢，想到自己三年前做出決定的那個(gè)晚上，每次換工作時(shí)的困難，有些夜晚回到家邊洗澡邊大哭的時(shí)刻。我有些恍惚。

我看著路燈下的梧桐樹葉，天空掛著的月牙。暖風(fēng)吹過(guò)，我想到，這天是個(gè)特別的日子，回到家我要煮一碗面條，再蒸一根香腸，還有一瓶桂花酒，可以喝上一杯。

鹿禾常常說(shuō)我是自帶熱點(diǎn)的體質(zhì)。我去她的城市找她玩，她帶我逛街，走到一條偏僻的小街道，突然看到一個(gè)劇組在那里拍戲，演戲的是兩個(gè)超級(jí)巨星。

因?yàn)槲恢闷В瑳]有什么人圍觀，也沒有設(shè)置隔離帶，我們就湊過(guò)去看了會(huì)兒，還拍了點(diǎn)照片，過(guò)了把八卦小記者的癮。

事后鹿禾說(shuō)：“我在這個(gè)地方生活了二十年，無(wú)數(shù)次走過(guò)這條小街道，這是和所有無(wú)人問(wèn)津的小街道沒有什么兩樣的街道，我每次走都平淡無(wú)奇，怎么你一來(lái)，就能撞見大明星在拍戲呢。”

類似的事情還有，我和鹿禾約好了去一個(gè)地方玩，去之前也沒做攻略，去了之后發(fā)現(xiàn)整個(gè)城市都戒嚴(yán)了，一問(wèn)才知道，有超級(jí)大的領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)。于是我們又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到了我們平時(shí)只能在電視上看到的人。

這樣的事情太多了，遠(yuǎn)的不提，就幾個(gè)月前，我們?nèi)ズ＿呥^(guò)春節(jié)，還遇到春晚在那里彩排。所以鹿禾說(shuō)我是自帶熱點(diǎn)體質(zhì)。她說(shuō)，你就像一個(gè)太陽(yáng)，也許你只是自顧自的轉(zhuǎn)悠，但不管你怎么轉(zhuǎn)，總有一群需要你光芒的人圍著你轉(zhuǎn)，你靠近誰(shuí)，誰(shuí)就會(huì)被照亮。

但夜深人靜的時(shí)候，回憶過(guò)往，我很明白，其實(shí)我并不是生來(lái)就自帶光芒。任何人都不可能生來(lái)就自帶光芒。

時(shí)光倒退到2004年，我那時(shí)候，和大多數(shù)人一樣，心懷夢(mèng)想，卻被現(xiàn)實(shí)困住。我想要做一個(gè)歌手或者吉他手進(jìn)入音樂(lè)圈，可是我看不到路在哪里。我想當(dāng)一名作家，可是我給無(wú)數(shù)的雜志社投稿，都沒有收到用稿通知。

我清楚地記得，從2003到2005年，我投了兩年的稿子，沒有投中一篇，那是暗無(wú)天日的兩年，我那時(shí)的女朋友忍受不了我的平凡離我而去。我自己也嫌棄我自己癡人說(shuō)夢(mèng)好高騖遠(yuǎn)。

但現(xiàn)在回過(guò)頭看，也正是那兩年的屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，導(dǎo)致我寫作功力突飛猛進(jìn)，為后來(lái)名揚(yáng)天下打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

時(shí)光倒退到2001年，我連夢(mèng)想都還沒有心懷，我不知道自己想要什么，我只知道自己不想要什么。我不想過(guò)平凡無(wú)聊的日子，不想背永遠(yuǎn)背不完的單詞，不想寫永遠(yuǎn)寫不完的數(shù)學(xué)作業(yè)。

那時(shí)候我做了什么呢，天天背誦古詩(shī)詞，唐詩(shī)宋詞元曲加起來(lái)背了超過(guò)兩千首。背詩(shī)詞歌賦對(duì)那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)就是一種發(fā)泄。發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)平凡的不甘。當(dāng)然，主要還是發(fā)泄迷茫，因?yàn)椴恢酪院笠墒裁矗恢栏墒裁床藕谩?/p>

那時(shí)候哪兒有人圍在我身邊，沒有，也沒有人說(shuō)我自帶熱點(diǎn)，伴隨我的只有冷眼和嘲笑。我的家庭并不富裕，爸爸早就想讓我?guī)退蚶砩猓菚r(shí)候我家里還是負(fù)債狀態(tài)，哥哥結(jié)婚要用錢都要東湊西湊。

出身平凡，家里往上一代數(shù)，不是農(nóng)民就是小商人，從未出過(guò)文化方面的人才。這樣的我，只能靠自己，只能不斷地堅(jiān)持，因?yàn)槲抑溃灰以趫?jiān)持，就有成功的希望。只要我放棄，就意味著我此生再無(wú)成功的可能了。

時(shí)光倒回到1996年，我還在讀小學(xué)，在一個(gè)西部貧窮的農(nóng)村。沒有人覺得我會(huì)成為一個(gè)多么了不起的人，能夠考上一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)，就是那時(shí)候我周圍人對(duì)我的最大的期待。

那時(shí)候村子上最榮耀的人是煤礦老板，因?yàn)槲壹也贿h(yuǎn)就是礦區(qū)，誰(shuí)要是能夠承包一個(gè)小煤窯，就意味著有可能暴富。暴富之后呢，也就是在我們村子十五公里外的縣城買一套房子，度過(guò)讓村子里的人羨慕一輩子的人生。

那時(shí)候我的夢(mèng)想呢，也不過(guò)是離開我們那個(gè)小村子，去縣城買套房子到縣城生活固然不能滿足我，但那時(shí)候如果說(shuō)我以后能在市區(qū)買個(gè)房子度過(guò)一生，我肯定會(huì)高興壞了。

以我那時(shí)候的眼界，在市區(qū)生活，就是在天堂生活。因?yàn)槭袇^(qū)有電影院，有大馬路，有大商場(chǎng)，有漂亮的年輕人穿著漂亮的衣服在公園里聚會(huì)。

如果我對(duì)我爸媽說(shuō)，以后我要去市區(qū)生活，我不下地干活了，肯定會(huì)被我爸爸暴揍一頓。因?yàn)樗挥X得我是有夢(mèng)想，只覺得我在偷懶。

只有我?guī)椭謰屜碌馗苫盍耍r(nóng)活才能早點(diǎn)干完，爸爸才能早點(diǎn)出去做生意賺錢，賺到錢我們才能吃到肉。不然就只能每天吃玉米粥煮紅薯了，菜也永遠(yuǎn)是大白菜和蘿卜葉或者紅薯葉。