我們沒有在一起

◎陳大力

愛情筆記：笨蛋，如果他喜歡你，他會告訴你。——林木木

“喜歡一個人是什么感覺？”

“他會發(fā)光啊。”

遇見你的時候，我很糟糕。

一個處在奇怪頻道的人，除了孤獨(dú)和勇氣，近乎一無所有。上課的日子總歸是無趣的，我常是聽到一半便興致全失，背上書包走出教室。接著是往北門走，獨(dú)自走過無數(shù)次大活旁的隧道口，低著頭，不去參觀迎面三兩結(jié)伴的人們的熱鬧。

沉默啊，就像身體里有一個深淵，扔下巨石也發(fā)不出聲音。

課不怎么上，總得找點(diǎn)樂子。因?yàn)樘e，莫名其妙認(rèn)識了很多人。只是我在人群中也寡言，懂得談笑恰當(dāng)，卻將熱情收得太快，并不是最耀眼那個。

你就不同。

一桌人在深夜的食堂像小市民一樣鬧嚷嚷玩殺人游戲，你總是其中的主導(dǎo)。你什么都懂，懂得幾言幾語間活絡(luò)氣氛，懂得適當(dāng)表現(xiàn)自己的小聰明，懂得在游戲中耍詐，做聲色俱全的表演，一切輕松愉快。

而我是甚至不會被殺手優(yōu)先考慮的存在，一直抽到平民牌，也不攪局，只見你跟你好友打打殺殺了。實(shí)在太困，又不便掃眾人的興，便在大家說話間跑去食堂門口，呼吸冷空氣。

在一片歡樂的景象之中，我卻覺得勉強(qiáng)。

那種總是能輕易擊敗群體熱鬧的孤獨(dú)，忽地涌上來。我什么話都說不出來，只剩心口的大風(fēng)在刮。

我在外面大概站了二十分鐘吧。然后收到你的短信。

你人呢。

我回頭看食堂里的你，依舊和朋友們大聲說笑。我心里突然有某種隱秘的喜悅，像是看見你這扇常年不開的陳舊心門內(nèi)，有個花園。

你可懂那種驚覺自己原來被某人注意的心情。你不懂，你永遠(yuǎn)活在眾人視線之聚焦處，享受歡鬧，活得有如一出觀眾席坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)碾娪啊?/p>

但這樣的關(guān)心，于我而言太不同。

你是擅長與人變得熟絡(luò)的吧。十一月，你說你們院的朋友都忙著準(zhǔn)備半期考試，讓我這個文科的閑人陪你晃蕩。陪你吃宵夜，陪你四處走，陪你進(jìn)城買樂器，一堆的事。

那些情節(jié)都太清晰啊。我熟悉它們，就像熟悉自己的掌紋。

我們一人拎一瓶果酒，在空蕩的地鐵站內(nèi)干杯；我們在鬧市區(qū)穿過煙氣彌漫的燒烤攤；我們在小吃店里講段子，笑得老板都甩白眼過來；我們走在擁擠的路口，你伸手為我擋開洶涌的車流。

都是極微小的事，竟被我記了這樣久。

你可真是不學(xué)無術(shù)啊。我常常在晚課上收到你的短信：好無聊啊，快翹課出來陪我玩。

我覺得這種舉動在朋友間難免過分，便說不行。

但我又哪里有上課的心思呢，全被你攪丟了去。我就猜啊，揣度啊，在你那顆聰明的腦袋里裝著什么呢，是不是有一個想要與你作伴的我。

我無法得到答案。你將它死死攥在手里，從不給予我。

但這不影響我陪你啊，你看，我將自己的喜歡藏得很好。我在你面前說臟話，口無遮攔，我在路上看到漂亮姑娘也會指給你看，我同朋友們一起嘲笑你單身，我在聽到別人對你“花心”的評價后放聲大笑。

但我是如此渴望與你長久相伴啊。

只是我任由這樣的期待沸騰，它仍舊不聲不響。

我還記得十一月末的那個黃昏，我和你坐在公車最后一排。

耳機(jī)里是《最好的時光》，里面唱道：天與地都會變/當(dāng)氣候也改變/白雪融掉砂礫/我眼前浮現(xiàn)的/依舊是你的臉。

我突然有一種感覺，那就是我很快就會失去你了。

比較而言，對于紀(jì)實(shí)型敘述來說，底本與述本涉及的核心是可能世界與實(shí)在世界之間的選擇與再現(xiàn)關(guān)系。而對于虛構(gòu)型敘述而言，底本與述本則牽涉到虛構(gòu)世界、可能世界、實(shí)在世界三者相互混雜的通達(dá)關(guān)系。后者顯然更為復(fù)雜。有鑒與此，“新聞電影”與新聞文本雖然與經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)世界都呈現(xiàn)為一種符號再現(xiàn)關(guān)系，但實(shí)際上屬于兩個完全不同的文本再現(xiàn)層面。如果要解釋二者的聯(lián)系和區(qū)別，就必須結(jié)合廣義敘述學(xué)中的“雙層區(qū)隔”理論，這正是下一節(jié)試圖分析的關(guān)鍵問題。

我無法永遠(yuǎn)做你的朋友，亦無法做情人。這一路來，我試圖平靜地走在你身旁。卻終是變得踉蹌。對彼此而言，我們就像騰空的煙花，因?yàn)樘髁炼S時要滅。

我眼睛濕了。但我決定做一件勇敢的事。我假裝入睡，脖子靠在椅背上，頭朝你的方向斜，但沒有靠上去。

我猜你也做了一件勇敢的事。

你大概是本來準(zhǔn)備給我說話吧，但發(fā)現(xiàn)我睡著后，你輕輕笑了一聲，把我的頭摁在你的肩膀上。

霎時，胸腔似有蝴蝶飛舞。寒冬突然不在，眼前的世界開了一道小口，盛夏的陽光從那里流瀉出來。

你知道那種，幸福突然就漫上來的感覺嗎？

像是你在清晨醒來，伸一個舒舒服服的懶腰，推開窗迎來最好的空氣，日出才過不久，陽光新鮮得像一杯酸甜適度的橘子水。你聽著遠(yuǎn)處的海浪聲，做豐盛的早餐，等待一個睡在房間里你最親近的人醒來。

所以，哪怕當(dāng)時公車停了一站，新來的乘客讓車廂變得擁擠，哪怕車外是破敗的矮房，哪怕天色漸暗，寒氣涌上來。

那仍是極大幸福。

忘了那天晚上自己回寢室后做了些什么，何時入睡，只知道第二天醒得很早，頭痛欲裂。

打你的電話告訴你自己身體不適，你大概也沒睡醒，含含糊糊地應(yīng)聲，我有些失望地掛掉了電話。

二十分鐘后，你發(fā)來短信，下樓吧，給你把藥放在阿姨那里了。

在看短信的時候，我看見了昨天晚上在寢室發(fā)給你的一條。

“我們?yōu)槭裁床荒茉谝黄鹉兀俊?/p>

而你沒有回復(fù)。

頓時清醒，腦海里似有一朵白色煙花疾速炸裂。

我越界了，我打破了平衡。我破壞了要做朋友的規(guī)則，與你相處讓我上癮，而長期忍受你的不安定，是這樣痛苦。

我打碎了這一切。

你亦是從未想過要維護(hù)。

那天之后，你忽地退得很遠(yuǎn)。也會應(yīng)我的話，但客氣得要命。我甚至開始懷疑是否真正與你熟識過。和你的關(guān)系就像煙氣，抓也抓不住就散了。

我當(dāng)然難受啊，但這種情緒不值一提。

后來，我們再無聯(lián)系。

我跟你說過的，我最愛的一篇小說《Lulu Run》里面有這樣一個情節(jié)，女主和男主在合租屋里因?yàn)橐患∈录ち覡幊常p方都?xì)獠贿^，在地板上廝打在一起。兩人當(dāng)時還是朋友。

“太近了，太近了，我們交換了靈魂。”小說里這樣寫道。

離開你后才看懂了這個情節(jié)。有些人是不能久伴你的啊，他從你靈魂中走出，與你相見，他總能毫不費(fèi)力地、準(zhǔn)確地?fù)糁心悖瑩糁心愕拇嗳酢⒚舾校瑩糁心愕南＜健?/p>

他必是這場戰(zhàn)爭的勝者，他洞察一切，他抵達(dá)一切。

這是世間萬千個走下坡路的故事中的一個。我非言之不幸，從未有不幸，只怪我感情過多，多至要這樣虛擲的地步。

你看啊，我們當(dāng)時多么快樂，在夜晚的街燈下相視而笑，我仍記得你眼睛里好看的陰影，記得從不講情話的你，言語里小心翼翼的溫柔。

我們沒有在一起。那就這樣吧。

我還記得認(rèn)識你的第一天。我們在教學(xué)樓大廳外等待一次部門聚會開始。

你走近我，看進(jìn)我的眼睛。那是在九月末，初秋時節(jié)的傍晚七點(diǎn)。你笑著，彬彬有禮，看著又有些調(diào)皮。你說，嗨。我也說，嗨。