風起馬頭江

陳美者

一

我多次迎風站在馬頭江岸，看著余暉下寂寥的馬尾造船廠和格致園，內心總有不甘的慨嘆。

有江曰馬頭，在城南五十里，納西北縱流入于海，風濤洶涌，中有巨石焉如馬首狀，隨潮隱見，舟行必戒避之，故名。

《福州馬尾港圖志》中對馬頭江由來的介紹頗有幾分自得之意。馬頭江，我們更習慣稱之為馬江。馬江入海，水路暢通，商船穿梭。1866年，時任閩浙總督左宗棠將目光投向馬江。他看到，馬江口遍布小島山丘，可以架設炮臺;航道隨地勢變窄，易守難攻。因此，他主張將設廠造船計劃落地在馬江，并最終促成此事。這一大手筆，成就了后來馬尾船政的輝煌局面：中國近代海軍的搖籃，近代遠東規模最大的造船產業基地，中國現代航空業的萌生地，中國近代教育的發祥地，派遣中國第一批留歐學生……歷史并非憑空發生，支撐起這段傳奇的，是一顆顆熾熱的奮斗之心。

彼時，羅星塔燈火閃爍，吸引各路航船迤邐而來。

1867年夏，從福州方向駛來一葉輕舟，沈葆楨正式抵達馬尾，就任首任總理船政大臣。馬尾船政遂承載著朝野的厚望，進入“五年計劃”時期。鍋爐車間、輪機車間、鑄造車間，還有機器所、樣板廠、鐵船槽、起重碼頭等，日夜運轉，熱火朝天。廠區之外還有行政區、教育區，主要營建在鶯脰山一帶。船政衙門的形制等級很高，六柱五開間，大門、儀門和大堂上都有沈葆楨題寫的楹聯。大門那副寫道：

以一簣為始基，從古天下無難事;

致九譯之新法，于今中國有圣人。

還有兩副則是：

且慢道見所未見，聞所未聞，此即是格致關頭，認真下手處;

何以能精益求真，密益求益，定須從鬼神屋漏，仔細捫心來。

見小利則不成，去茍且自便之私，乃臻神妙;

取諸人以為善，體宵旰勤求之意，敢憚艱難。

一連寫了這么多副楹聯，酷愛詩文是自然，但亦可想見這位主官當時心境的激蕩和開局之艱難，是一種“以萬不得已之苦心，創百世利”。馬江風大，為了綠化固土，沈葆楨下令遍植榕樹，并親手栽下一棵。榕樹苗迎著馬江的風，在造船廠的機器轟鳴聲中日漸蔥郁起來。

教育是馬尾船政除建廠、造船之外，一個非常重要的部分。早在 1866年末，即將赴任陜甘的左宗棠，已定船政教育機構名為“求是堂藝局”，招生工作全面展開。首屆招生的測試考題為論“大孝終身慕父母”。

有一名叫嚴宗光的學生，剛剛遭受喪父之痛，文章情真意切，主考官沈葆楨以第一名將他錄取。沈葆楨不會想到，這名學生日后會以思想改變中國近代史。人們更熟悉他的另一個名字——嚴復。

嚴復家在陽岐，入學船政學堂后，逢端午、中秋或過年時，學堂放假，他便從馬江坐船回家。他帶回家的包裹中有書，還有銀兩。學堂除提供食宿，每月還發放四兩銀子，嚴復盡力節省下來補貼家用。他家中有母親、妻子和兩個妹妹。早在入學前一年，十四歲的他就已經奉父母之命娶妻王氏。

有時，舟在江上行，嚴復會想起曾經的私塾時光。若不是父親猝然病逝，自己應該還繼續手捧四書五經，準備鄉試。但現在，家境清寒，無力準備科舉，只得入新式學堂，學駕駛專業。學堂功課很緊張，專業課程有算術、幾何、代數、直線、球面三角、航海天文、航海計算、地理等，并且是全英文教學，一般人聞所未聞。日常管理嚴格，從晨起到夜眠，都要受管訓，不允許在外嬉游。每三月考試一次，成績不好的人要被淘汰。能堅持到畢業的，差不多只有入學人數的一半。

對嚴復來說，功課倒也沒有什么壓力。在同學中，他一直都成績優秀。1874年 6月，在完成最后一次出海實習后，嚴復獲船政大臣頒發的軍功證書，成為船政學堂駕駛專業內堂生中的首批畢業生之一。1877年，清廷批準留學計劃，派船政學堂三十名學生赴歐。嚴復也在留學名單上。

1877年 3月 31日，“濟安”艦啟航，運送留學團前往香港，轉乘去往歐洲的郵輪。

在國外，留學生們很刻苦。本來就是百里挑一，加上身負“他日或能蔚為大器，共濟時艱”的國家希望，他們在訓練中拼盡全力。

論海軍實戰技能，嚴復并非最出色者。實際上，因為視力不佳，嚴復起初沒能登艦，只在皇家海軍學院上課。后來嚴復的上艦申請終于獲準，不料時任船政大臣吳贊誠發來急電，要他回國擔任馬尾船政學堂教習。1879年底，嚴復結束在英國的留學生活，回到馬尾。不過，他在此任教的時間十分短暫，第二年就被李鴻章調到天津水師學堂。

嚴復的人生似乎總在劍走偏鋒，波折起伏。若不是父親突然病逝，他可能繼續攻讀四書五經，在科場上殺進殺出;若沒有馬尾船政，嚴復或許就在陽岐村庸常度日。他進入馬尾船政，留學英國，卻沒有成為一名海軍將領，而是成為水師學堂的教職人員。他為水師學堂付出二十年光陰，卻也不是生平最大成就所在。真正讓嚴復名滿天下、影響中國近代史的，是他的譯著。現今的馬尾船政學堂，用好大的招牌寫著一行字——一座學堂引領一個時代。有了嚴復，這句話便底氣十足。

話又得繞回來。嚴復雖不是一名艦長或工程師，卻與中國近代海軍命運相系。他在《〈海軍大事記〉弁言》中將自己一生與海軍的關系說得很清楚：

不佞年十有五，則應募為海軍生……最后乃游英之海軍大學。返國年廿七八，合肥李文忠公方治海軍，設學于天津之東制造局，不佞于其中主督課者前后凡二十年。庚子排外禍作，清朝權貴以祖宗三百年社稷為之孤注，迨城下盟成，水師學堂不復收，蓋至是不佞與海軍始告脫離，而年鬢亦垂垂老矣。軍中將校大率非同硯席，即吾生徒。甲申法越、甲午日韓之二役，海軍學生為國死綏者殆半……

從垂髫到年老，海軍對嚴復來說，是命之所系，情之所寄。海軍興盛時，嚴復正當少壯，海軍覆滅時，嚴復也垂垂老矣。他留學回國不久，就被李鴻章調到天津。他在天津水師學堂度過了二十年，正如他自言，海軍將領基本上不是他的同學，就是他的學生。嚴復提到的“甲申法越、甲午日韓之二役”，是中國近代海軍的致命創傷——中法馬江之戰和中日甲午海戰。

1884年 8月，馬江口很不平靜，空氣中隱隱有不祥的氣息。法國海軍少將孤拔率領的軍艦，一艘接一艘地到來。馬尾船政兩位主官張佩綸、何如璋半夜召集各艦管帶，聚在船政衙門議事。由于馬江江面航道狹窄，雙方軍艦并泊抗衡，都無法編列陣型作戰，大家商議好的策略是緊貼對手，一對一監視，伺機開火，合力對付孤拔所在的軍艦“窩爾達”。

像這樣的近戰，勝負只在一個呼吸之間，就看誰先下手。這個道理法軍也懂。8月 23日下午1時56分 13秒，“窩爾達”降下第一號戰旗。中方還來不及反應，法艦已全線開火，中法馬江之戰爆發。

炮聲轟隆，硝煙彌漫，二十多分鐘后，馬江的主戰斗就結束了。孤拔下令進攻船政生產區，屠殺落水掙扎的中國官兵。一時間，只見馬江水面布滿油污和血紅，浮在江面的尸體和軍艦殘骸隨波漂蕩。

百年過去，重提此戰，亦讓人心痛。這場不到半小時的戰斗實在狼狽，而且損失慘重。船政二十年的家當，毀于一瞬。花費巨資制造出來的軍艦“揚武”“伏波”“飛云”“濟安”“福星”“福勝”等沒了，經年培養出來的各艦管帶、大副，幾乎全部陣亡。

馬尾船政自此隕落。艱辛開創，經二十年風雨，栽下的榕樹都已參天，頒發給洋匠的大清御賜金牌“福州船政成功”依然還在閃著光輝，船政卻已被人一劍封喉……

馬江之戰重挫，嚴復作何反應，我沒有讀到相關資料。但在中日甲午海戰時，嚴復可謂日日情緒隨之震蕩。

1894年，從年初開始，京城里就洋溢著一派喜氣。這一年是慈禧太后六十大壽，文武官員紛紛被晉封加賞。大家忙得不亦樂乎，一點也沒在意鄰國的動靜。日本在看到中國海軍的“定遠”“鎮遠”兩大鐵甲艦后，深受刺激，他們發行數千萬元的海軍公債，并已悄悄地將黑魆魆的炮口對準中國。

清廷沒有意識到戰爭即將來臨，或者說還心存僥幸。槍聲響起，圣諭也還是以和為貴。既然如此，海軍官兵也不著急，軍官穿著綢緞走來走去，水兵在艦上晾曬他們縫線外露的藍色布衣。不論是兵還是船，都日漸老舊疲沓。

對李鴻章來說，北洋海軍算是他的家底。于公于私，他都主和。他沒有下令備戰，而是想方設法與外使溝通，幻想通過外交，讓戰爭不要發生。

日本不宣而戰。7月，豐島海面上，炮聲四起。繼而是黃海大戰，北洋海軍損失慘重。清廷方才醒悟過來，又是急著購買軍艦，又是派帝師翁同龢微服傳旨，要求海軍速速整頓，以備再戰。無奈北洋海軍沉疴已久，始終行動遲緩。不久，鴨綠江防線被全面突破，旅順失守。眼見北洋海軍節節敗退，一向對李鴻章有所顧忌的文官，終于可以放開膽子，上奏彈劾。嚴復也被拉下水，有人說他主持閩黨，煽惑人心，應該從重查辦。

威海衛保衛戰中，大量海軍官兵陣亡或自殺，軍艦全失，只剩被卸去大炮的“康濟”號，載運犧牲官兵的靈柩和一千多軍民，悲涼地離開威海衛。至此，北洋海軍全軍覆沒。

這一年是 1895年。4月，年邁的李鴻章和日本首相伊藤博文，在馬關春帆樓簽下《馬關條約》：中國割讓遼東半島、臺灣及澎湖列島，賠款二億兩白銀。

這場戰爭和嚴復關系重大。他在李鴻章麾下，主持天津水師學堂多年，當時的海軍將領幾乎都是他的同學或學生。戰爭一開始，嚴復就密切關注。他在寫給陳寶琛的信中，詳細分析戰情，既悲且憤。嚴復認為，中國之所以節節失利，主要原因在于沒有掌握主動，戰前沒有未雨綢繆，戰時指揮也很有問題，在這兩點上，李鴻章難辭其咎。雙方開戰后，嚴復就反對求和。他分析道，如今中國國本俱傷，上下禮學皆崩，就算求和，也不能得到一時喘息的機會。中國吃虧，不是一天兩天的事，指望戰后就能振作，大概是看不到的。至于為何泱泱大國，居然沒有合適的守將，指揮戰爭的都是一批文官，海軍提督丁汝昌更是從未受過任何海軍技術訓練。嚴復一語道破，國家平時都不留神真正有能力的濟事之才，一味將高官重權交給那些平庸之人，等到事情發生，舉目四顧，二十二個省沒有一個大將可用，因此亡國，有什么可奇怪的。

時人大多糾結于戰爭的具體情況，甲午戰敗后，人人憎嫌海軍，認為海軍誤國。嚴復的目光顯然更深邃。他想的是，為什么日本以寥寥數艦、區區數萬的軍隊，就能“一戰而剪我最親之藩屬，再戰而陪京戒嚴，三戰而奪我最堅之海口，四戰而覆我海軍”。嚴復得出的結論是：

夫疆場之事，一彼一此，戰敗何足以悲。……所可悲者，民智之已下，民德之已衰，與民氣之已困耳。治國固以人心風俗為本，如今日中國之人心，雖與之德之陸旅，英之水師，亡愈速也，嗚呼！袞袞

練兵購船何為者！

嚴復從戰場的潰敗中，望見國本和人心。他提出遠超時人的觀點：兩國交戰，并非只是疆場上的較量，更暴露出國家和社會的種種問題，比如民智、民德、民心。如果人心渙散，大力練兵購船又有何用？

李鴻章后來做了一個比喻，說好比一間破屋子，一個裱糊匠只能東補西貼，風雨小時幾個窟窿隨時補葺，也能勉強應對，可一旦真的遭遇強力，那就原形畢露，不可收拾了，裱糊匠又如何負責？話說得文氣十足，委屈滿滿，頗能贏得同情。誠然，不能把一個王朝的覆滅歸咎于一個人，但也不能全盤推脫——大清王朝的最后時刻，李鴻章位極人臣，影響力無疑是巨大的，事后以一個裱糊匠自比，未免過于輕描淡寫。

不論理想追求，還是行事做派，嚴復與李鴻章都不相投，兩人之間的關系一直比較尷尬。雙方都曾刻意接近對方，但終究還是覺得保持距離為妙。這讓嚴復覺得在北洋當差味同嚼蠟。他甚至還有過怨念，說自己在李鴻章麾下近二十年，竟還需要通過旁人來向李鴻章要一些機會，實在是一件很沒意思的事。這是私交。在政治主張上，嚴復與李鴻章也是大不相同，比如嚴復主戰，李鴻章主和，李鴻章的“聯俄制日”構想，嚴復更是反對。

甲午戰敗后，李鴻章半生名節盡毀。臨終時，他躺在賢良寺西跨院的那間北屋里，淚流滿面，久不瞑目，是聞訊趕來的老下屬周馥為他撫下眼瞼。當時，舉國上下沒幾個人能諒解李鴻章，嚴復卻為他作一副挽聯：

使先時盡用其謀，知成功之不止此;

倘晚節無以自見，則士論又當何如？

一直與李鴻章若即若離的嚴復，居然讀懂了他臨終前的“秋風寶劍孤臣淚”，真是令人感慨萬千。

某種程度上，嚴復如何看待李鴻章，也是他對中國近代海軍態度的折射。

嚴復出身海軍，命系海軍，也十分重視海軍。他說，中國海岸線七千里，沒有海軍何以生存，將來伸張國權，自然要有強大的海軍作為防衛。1908年，嚴復還代擬籌辦海軍奏稿，力陳海軍之重要，提出中國想要自強，必須籌辦海軍。

這是國事。就嚴復個人而言，海軍是他安身立命的根本。1880年 11月，嚴復開始擔任天津水師學堂總教習，后升任會辦、總辦，直到 1899年 6月離開天津，前后二十年，嚴復都在從事海軍教育。1910年，嚴復還被特授為海軍部一等參謀官。

但嚴復并不認為可以靠海軍救國，這也正是他沒有過分苛責李鴻章的原因。嚴復想得更深遠。在《〈海軍大事記〉弁言》中，他提到，自己三十年前曾和總稅務司赫德交談。赫德告訴他，海軍對于一個國家來說，好比樹上開花，樹本身必須要有堅實繁茂的根干枝條，還要有適宜的風日水土，然后才能得以看見花開。要壯大國家，必須從根本上進行，徒然苛求于海軍，是沒有好處的。那么，何為國之根本？嚴復說，中國現在最苦的，在于缺乏人才。如果民智不開化，中國不變法會亡，變法也照樣亡。他還說，教養二字，就算亡國也不能失去。1905年，他在倫敦與孫中山交談時，也說道：

中國民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者將見于乙，泯于丙者將發之于丁。為今之計，惟急從教育上著手，庶幾逐漸更新乎！

從教育入手，嚴復似乎找到改良社會的有效途徑。

二

嚴復認為，那些提倡變法者，大多沒有抓到根本，只從枝節入手，又詫異于看不到功效。當今士大夫之所以頑固，是由于見識卑狹。一個國家的憂患，正在于民眾無學。

經受戰爭創痛之后，清廷開始有了教育興學的警悟。1901年，朝廷下詔將各省書院改設大學堂，并廣設中學堂和蒙養學堂。在這樣的氛圍中，嚴復也希望投入到教育現場，產生了在東南擇地、自立私學的想法。他和幾個好友，還有最喜歡的學生熊季廉商量，連具體做法都有了思路。嚴復想好了，要先成立團體，議定辦法，然后分頭募化，擇地起堂。可惜他為各種事務所纏繞，辦學這一想法最終沒有付諸行動。

嚴復對教育的熱情，最終在 1905年得以踐行。在這一年里，他一下子投入兩所高校的建設與管理。

先是應馬相伯之邀，幫助創建復旦公學。嚴復做了大量重要工作，包括籌建新校舍，制訂《復旦公學章程》，領銜募集辦學經費。他執筆《復旦公學募捐公啟》，開頭第一句就說，以中國當今所處局勢，如果說有所謂的生死攸關問題，難道不就是興學嗎？

不久，安慶高等學堂總教習姚永概到訪，帶來安徽巡撫的親筆信，希望嚴復能就任安慶高等學堂監督。

姚永概家學深厚，師從吳汝綸，詩名極盛。對他的到訪，嚴復頗為欣喜，但并沒有立刻答應對方的邀請。安慶高等學堂開辦有幾年了，經常鬧學潮，當地保守勢力此次聞風，亦寫來匿名恐嚇信，不希望嚴復前往。姚永概擔心嚴復不愿意來，再次跑來面請。嚴復終于下定決心赴任。他想的是：國家提倡教育將近十年，但觀察具體所為，一片茫然。假如安徽人果真對我信任相從，讓我來定規章、聚師資，培養一些人才，這對社會也是很有好處的。

1906年 4月，嚴復啟程前往安徽。船到安慶時，是半夜三點多。嚴復走下船時的感覺是昏暗、寂靜、天氣極熱，他后悔沒有多帶幾件夏衣。安慶的吃、住條件都比不得天津、上海。這些嚴復會與親友絮叨幾句，但并沒有真正放在心上。他開始專心投入整頓學校，對辦學方向和教學管理，都進行大幅調整。學制上，三年改成五年，先是三年基礎課程，后兩年分法政、實業兩大科，畢業后送京師大學堂，優等生留學歐美;教學內容調整為以西學為主，皆用西文西師，只有倫理、道德、經學等中國傳統科目，還用中文授課。嚴復的這些教改是大刀闊斧的，并被嚴格執行。年終考試，三十多名學生不及格，被淘汰;成績優異的，則編入甲班。學堂的學風為之一變。

工作進行得頗為順利。當年 11月底，復旦的學生致函嚴復請他擔任復旦公學校長。在兩江總督端方的支持下，嚴復正式到任。

身兼兩所學校的校長，嚴復往返奔波于滬皖之間，勞心勞力。但嚴復甚感欣慰，學校的管理和改革已經見到成效。第二年開春時，安慶高等學堂的新樓蓋好，招生名額擴大到三百名。嚴復寫信給林紓，豪情萬丈地說，必讓此校有成。

誰知一場變故正在醞釀。1907年 5月 24日，安慶高等學堂鬧學潮。午飯時，有學生在食堂掀翻桌子，揚言要讓齋務長周獻琛卷鋪蓋走人，還宣稱要把所有閩人都趕走。嚴復那時因肺炎回上海養病，聽說此事，非常震驚。

震驚之外，還有失望。當地官員對事情的處理頗為輕慢，嚴復邀來的閩籍老師，也都受到無禮待遇。

嚴復這才意識到現實的艱難，并不是所有人都理解他的理念，改革已觸犯守舊派的利益。他深感事情難做，憤然辭職。在《嚴幾道辭退安慶高等學堂監督意見書》，他說自己治校無狀，牽累同學，有愧當年之巡撫大人禮遇之恩。

負氣遠去的嚴復，顯然有點受傷。他一度對安慶高等學堂十分投入，誓愿學堂能成氣候，結果竟是這樣一個結局。從中國的教育事業來看，安徽只是一個縮影。嚴復不只為一所學校、一個地方感到悲哀，更傷痛中國學界不可救藥。

辭去安慶高等學堂監督一職后不久，1908年 4月，嚴復連復旦公學校長也辭掉了。管理學校，比他想象中要復雜得多，經費支絀，校舍不夠，總要想盡辦法應對。難做也就罷了，反對派不斷造謠，讓學校氛圍充滿詭異，更是令人厭惡。回想一年前，嚴復剛剛就任復旦公學校長時，心情激動，特意于《中外日報》登一則啟事，希望諸位可以匡助。事后來看這一細節，未免有些悲涼。

嚴復與這兩所學校的緣分算是結束了，但對教育并沒有從此心冷。四年后，他再次投身教育界。

在袁世凱的支持下，1912年 3月 8日，嚴復正式就任京師大學堂總監督。京師大學堂乃 1898年由清政府創立，入學者大部分是七品以上京官。對于這一任職，嚴復感到前所未有的自豪。他態度謙遜地說，政府讓他暫行管理大學堂，他頗為慚愧，希望不辜負大家的殷殷期望。

激動過后，嚴復發現執掌京師大學堂困難重重。因為款項支絀，差點不能按期開學，嚴復在家書中嘆氣連連，說公事極其難辦。無奈之下，嚴復四處奔走，憑著自己的名望，從華俄道勝銀行借來七萬兩，總算讓學堂按時開學。

上任后，嚴復整頓校務、改革課程、調整師資。他合并經、文二科為國學科，裁汰教學管理人員，力邀學界名流加入大學堂。文科學長他屬意“清末四公子”之一陳三立，教務提調則希望能請到姚永概。陳三立力辭不就，姚永概赴約而來。

嚴復以高標準為學堂選聘教學管理人員，一般人很難入他的眼。那些“東學小生”，嚴復尤其瞧不起。他認為這些人留學時間很短，大多以富貴利祿為目的，對學問并無深究，用這樣的人要非常謹慎。這種看法顯然很得罪人。要知道教育部里不少官員都是嚴復口中的“東學小生”。

嚴復主持大學堂，作風強硬，不肯迎合教育部，部里的不少安排，嚴復覺得無理，不利于大學堂發展，就不愿執行。他甚至試圖讓大學堂干脆脫離教育部，實現獨立。這么一來，嚴復與教育部官員的關系，難免緊張。此外，革命黨覺得嚴復是北洋勢力一員，又與袁世凱關系密切，對他十分排斥。這些都讓嚴復處境不佳。嚴復卻也沒那么容易被放倒，對于周圍的謠言和敵意，他不予計較，一心想把大學堂帶好。后來京師大學堂改名為北京大學，嚴復也就成為北京大學首任校長。1912年 5月 15日，北京大學舉行開學典禮，場面隆重。在嚴復的主持下，北京大學顯示出一派新氣象，很是令人期待。

但嚴復漸覺吃力，很多困難都可以克服，沒有經費實在不知如何是好。借來的款只能支撐一個學期，暑假過后，如果沒有新的經費續上，學校可能就面臨停辦。

1912年 6月，學校經費問題愈發突出。財政部通知京內外各衙門：凡薪水在六十元以下者，照舊支給;在六十元以上者，一律暫支六十元。京師大學堂也接到這份命令，學校里人心惶惶，不少人請假而去。為學校考慮，嚴復向袁世凱和教育部呈上一份說帖，反對減薪，最后還不軟不硬地說，為今之計，除校長一人每個月支六十元，以示服從命令外，其余教職各員照支全額，以示體恤。他的抗議得到重視，北京大學全體教職員工的薪水照發。

嚴復此舉，被官場中人視為大膽。但對嚴復來說，保護學校乃是職責所在。他但愿能發揮所學，不愧國民，至于其他利害，不在顧慮之內。

不久，風波又起。有傳言說，教育部將停辦北大。這可真是晴天霹靂。嚴復又氣又急，向教育部呈上一份《論北京大學校不可停辦說帖》。嚴復說道，如果教育部同意他的看法，可以繼續改良學校，如果不同意，他就辭職。這一份說帖，鬧出不小的動靜。迫于外界壓力，教育部出面表示，并無停辦北大之說。

嚴復再一次帶領北大渡過難關，但他作為校長的地位卻搖搖欲墜。袁世凱心中已有更中意的人選——章士釗。章是袁世凱恩人吳長慶的孫女婿，袁世凱此舉，既可以還舊日恩情，又能取到革命黨人的支持。失去袁世凱的支持，針對嚴復的造謠和輿論攻擊，便越發不可收拾。嚴復不肯服軟，堅持硬挺下去。1912年 10月 1日，袁世凱任命章士釗為北京大學校長，嚴復頓時明白袁世凱的意思，不辭而別，離開了北京。

離開北大，對嚴復來說是無奈之舉。他內心依然充滿眷戀，暗自希望當局能再次邀他復職。可惜，他一直沒有等來這樣的機會。在嚴復之后，1912年到 1913年，北京大學接連換了四任校長。其中，章士釗沒有到任，其他人先后到任但沒多久就辭職了。主持北大，談何容易。

北大之后，嚴復沒有再主理其他學校，但他的教育理念，卻影響深遠。

嚴復首次將斯賓塞的德、智、體三育學說介紹到中國，并提出自己的觀點：智育重于體育，而德育尤重于智育。縱觀中西歷史，凡亡國的，必定人心先壞。世界天演，各種離奇，然而有一點永遠不會改變，那就是，不孝、不慈、負君、賣友等一切無義之為，終究會為人神所共憤。

重視傳統道德培育的同時，嚴復主張中西學并重。他認為培養人才，最好的方式是這樣的：從小觀物、作畫，慢慢學點物理、算學、歷史、地理，稍長則讀經書，古文、古詩必讀，還要背誦，這是基本功，就算將來并不從事國學，也能有所粗就。等到十五歲后，則必須學西文，英、法、德、意選擇其一皆可。嚴復還強調，研究西學，要直接掌握西文，因為一切科學美術，西方國家都已成精。掌握西文，無異入新世界。

嚴復重視西學，但他討厭那些留學時間短、急功近利者。在他看來，當時那些 留學日本的，大多是速成歸來，但留學歐美的也有不盡如人意處，大部分國學功底不好。他理想中，真正的人才，能扎實學問，中西學皆有，學得一宗科學回來時正值壯年，正好為國興業。

當時，嚴復還持有一個很重要的觀點：以物理科學為重。他認為先前中國依靠八股取士，教育無方，以至于民智不開，國亦貧弱，所以現在必須依靠物理科學來強國，他提出“欲變吾人心習，則一事最宜勤治：物理科學是也”。

或許可以這樣概括嚴復理想中的人才，即幼讀經書，少讀西文，而后學有專攻，中西學并有，德育智育皆佳，尤其物理科學扎實，可救國強國。嚴復持科學、辯證的學習觀，認為年少時十分用功不見得是好事，一個人太用心則過度消耗，四十歲之后，腦力就開始衰竭，很難指望其建立事功：

西哲謂讀書人通病，前半生則傲兀自喜，后半生則衰苶糊涂，此由年少之時，用心太過，而不知吾人入世涉物競至烈之場，破敗勝存，僉于三四十以后見分曉。其人年少氣盛之日，不必放蕩淫佚，自斫其生也。但使征逐微名，作為無益，坐令腦力萎耗，則四十以往，其人必衰。而一切真實事功，轉以無望。

嚴復對中西學并重的強調，很容易讓人想到馬尾船政學堂：既有傳統國學課程，又有西方專業科學，一切西學都用西文授課，再派學生出國留學。令人痛惜的是，馬尾船政學堂沒有延續下來，雖然有一兩所學校或許稱得上系其余脈，但辦學機制、所培養的人才都不可同日而語。前學堂、后學堂和船政衙門、官廳花池等，如今被統一命名為格致園，供游人參觀。閩地竟再無船政學堂，今日馬頭江畔，只剩“一座學堂引領一個時代”的口號，真是令人慨嘆。

回過頭，還是說嚴復。自離開北京大學后，他這一生就再也沒有回到教育界。1914年，好友熊純如請他推薦理化科教師，嚴復只說：“自脫離學界之后，與此項人，渺不相接，恐一時無以應命也……”淡淡的口氣中，透露出受傷的情緒。回想當年，他有志教育，豪情滿懷，在演講中還曾呼吁：我國我種，有岌岌不可終日之勢，今日要談救國，教育是唯一要圖。

嚴復不認為海軍能救國，而是有心獻身教育，希望以此培育人才，改良社會，救國救民，無奈最后黯然出局。而他自己也沒想到的是，那些年的奔波中，于倦怠落寞之際所做的翻譯著述，卻讓他名滿天下，成為一流人物。

三

1904年，在寫給門生熊季廉的一封信中，嚴復先是得意于譯書獲利的豐厚，透露自己歲入近萬金，后又抱怨起盜版猖獗。那些沒公德的人，根本不知道版權是什么，只要他的書一出來，一群人都來翻印。《原富》《群學》兩書，湘、粵、滬、浙之間，翻版就有七八種，這就不提了，《權界》《社會通詮》兩書，問世沒幾個月，就聽說有人張羅著要翻印。嚴復氣得直呼命衰。

估計熊季廉讀完信一時還頗為難，是該為老師高興，還是一同氣憤？而今回味嚴復此番抱怨，更多是帶著歡樂的心情。盜版猖獗，恰好說明嚴譯著述在當時的影響力。

一切始于 1896年的那個夏天。在夏日炎炎中，嚴復開始翻譯《天演論》，1898年刊行，自此一紙風行。1905年改由商務印書館鉛印出版，至 1927年再版24次。吳汝綸在序中贊嘆道：天行人治，同歸天演。其為書奧跡縱橫，博涉乎希臘、竺乾、斯多噶、婆羅門、釋迦諸學，審同析異而取其衷，吾國之所創聞也……自吾國之譯西書，未有能及嚴子者也。吳汝綸的贊揚并不夸張，嚴復因此被稱為“中國西學第一人”。

在當時，《天演論》風靡全國，以至于賣斷貨，后來還做了中學生的讀物，時人手里如果沒有一本《天演論》，都不好意思說自己是讀書人。能不能讀懂是另一回事，但大多數人都能念出第一段：“赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在幾下。乃懸想二千年前……”1899年 1月 4日，鄭孝胥在日記中寫道，剛買到翻版的《天演論》，準備將它帶給張之洞。一本書作為進獻之禮，可見分量。

這本書如此轟動，嚴復本人也始料未及。但他一定深感欣慰，畢竟《天演論》傾注了嚴復本人以及師友呂增祥、吳汝綸的很多心血，幾經修改潤飾方成。《天演論》的初稿嚴復譯得比較快，只用了幾個月的時間，即 1896年夏天到重陽節。當年 10月，他就開始著手翻譯另一本書——《原富》，一直持續到 1901年 1月30日才完成。《原富》于 1902年出版，賣得極好，一上市就被搶光。年底，嚴復甚至得到消息說，已經賣到數千、上萬部之多，他還寫過幾封信與出版社溝通版稅事宜。

《原富》是西方古典自由主義經濟學的開山之作，也為當時中國的知識分子所看重。鄭孝胥說“此書竟成，百家當廢”，吳汝綸亦謂“海外計學無逾本書……獨能發明奧跡之趣，光怪奇偉之氣，決當逾久而不沉沒”。

嚴復也知道，買書的人未必都能看它，多半是放在案頭，充充門面，這也就難怪讀者呼應寥寥。嚴復曾十分委屈地向張元濟傾訴，說有朋友贊許他譯的書很好，但就是太難了，無法領略其中妙義。

圈內朋友表示看不懂，就更別說一般的讀者了。嚴譯著述對受眾的要求一直都很高，需要豐厚的西學知識作為支撐。嚴復對自己的翻譯有一個明確定位：不是用來啟蒙學童，而是面向知識分子階層。

如此，嚴復翻譯、引進西學，難免感受到一種曲高和寡的孤獨。1903年 2月27日夜晚，嚴復在翻譯《群學肄言》時，忽然間悲從中來，在一張便條上寫道：

吾譯此書真前無古人，后絕來哲，不以譯故損價值也，惜乎中國無一賞音。揚子云：“期知者于千載”，吾則望百年后之嚴幼陵耳！

悲涼有時，歡欣亦有時。在漫長孤獨的旅程中，嚴復亦表現出遠大的抱負和深深的自得。早在 1899年，嚴復心中就有一個長遠的翻譯計劃，待完成《原富》后，接下來要選譯柏捷特的《格致治平相關論》、斯賓塞《勸學篇》，然后再譯大書，如《穆勒名學》、斯賓塞《天演第一義海》諸書。果真能完成這些翻譯計劃，“仆死不朽矣”。他在翻譯《穆勒名學》時，就想到了，“此書一出，其力能使中國舊理什九盡廢，而人心得所用力之端”，故雖勞苦，而愈譯愈形得意。這項偉大的事業，最大的障礙是力微道遠，生計占用時日，常有俗事敗了譯興，至于專業能力，嚴復沒有絲毫的自我懷疑。他覺得當時整個中國，談洋務的人很多，但真正能稱得上譯手的，屈指不能盡手。嚴復甚至一度希望，如果能得月薪四百，就可以不問他事，專心譯書。有好幾部重要的書，若沒有自己出手，三十年中無人能為，即使有人勉強為之，也未必能得其精義。

然而光有抱負和自得是不夠的，嚴復深感譯事之艱深，勞心嘔血，雪山十年，可以歲月課功，斷難以時日勒限。他曾對張元濟說：復近者以譯自課，豈不欲旦暮奏功，而無如步步如上水船，用盡氣力，不離舊處，遇理解奧衍之處，非三易稿，殆不可讀。而書出以示同輩，尚以艱深為言，設其輕心掉之，真無一字懂得矣。

翻譯難為，進展緩慢，還要請師友進行語言上的潤飾，嚴復感嘆一書之成真是不易。強調嚴復這樣一位翻譯家的嚴謹和認真，顯得多余，但檢索具體細節時，還是會為嚴復的學術精神感動。譬如當時，張元濟曾提議將書分給各人包譯，嚴復做總校，遭到嚴復強烈反對。他認為擬譯之書是專家之學，譯手非于西國普通諸學經歷一番，往往不知書中語為何，只會有泛濫之作，而無垂久精品，所以必須精選兼通中西文字者，數人專辦。在嚴復看來，翻譯是“其人不朽之業在此日后大名亦在此”之事。不知今日，又有幾人能這般看待翻譯？

嚴復的翻譯，最早可以追溯至 1892年，奉李鴻章之命翻譯《支那教案論》。1896年，他開始翻譯《天演論》《原富》，到 1909年，相繼翻譯出版了《群學肄言》《群己權界論》《社會通詮》《穆勒名學》《名學淺說》《法意》等。這就是后來所稱的“八大譯著”。此外還有《美術通詮》等。這期間，他還完成了《英文漢詁》《侯官嚴氏評點〈老子〉》《侯官嚴氏評點王荊公詩》等，成果可以稱得上豐碩。

令人驚訝的是，如此大業，竟是在一片蕪雜和動蕩中偷空實現的。從 1900年到 1909年，乃至到 1916年，嚴復不停地在天津、安慶、上海、北京之間來回跑。這期間，他的社會身份有：中國國會副會長、名學會會長、開平礦務總辦、京師大學堂譯書局總辦、安慶高等學堂監督、復旦公學校長、新政顧問官、審定名詞館總纂、籌辦海軍事務處顧問官、資政院議員、南下議和代表、京師大學堂總監督、總統府顧問官、參政院參政等。個人遭遇也是起落不定，受邀做演講，遭彈劾，避難，避亂，辦報紙，被眾報攻擊，辦學，應對學潮，甚至還出了一趟國打官司;家中也事務不斷，先是失去了一個兒子，隨后又添了三個女兒和兩個兒子。嚴復像在漩渦急流中打轉，幾乎沒有片刻清閑和寧靜。

生逢亂世，清靜本是奢談，嚴復的翻譯是一種“吾于案上聞炮聲”的寫作，緣于救世之心，為的是救亡圖存。但他的動蕩和折騰，很大程度上也是個人的掙扎——嚴復從未甘心于埋頭做學問，而是非常期待在更廣闊天地建立一番事功，所以才有馬不停蹄的奔走與進退，各種身份切換。一旦進入職場，嚴復又顯得格格不入，他見識獨到，不管是混官場還是混學界，從京城到地方，都沒有辦法與周圍人攪和在一起。同事覺得他狂傲，不與人結交，嚴復自己則意緒極惡，充滿不為時所用的痛苦和挫敗感。翻譯的開始，固然緣于一片赤子之心，為的是引進西學新理，去除國人蒙昧，但同時不得不承認，這也是嚴復自己排遣苦悶精神的出口，活躍于社會公共領域的另一種形式。但學術上的成就，顯然不如政治地位來得“有用”——時至今日，中國的大環境依舊如此，因此，我們也多少能理解嚴復的復雜心情：翻譯的成功從未能彌補他在政治上的挫敗感，大多時候他是不甘和無奈的。在寫給友人的信中，他自怨自艾：

復以寡諧不見用于當世，恥其生而無補于社會，乃以迻譯自將，東抹西涂，妄竊名譽;不獨為時賢所竊笑，家人所怨咨，而擲筆四顧，亦自覺其無謂。

進一步觀察嚴復的境遇，就可以理解他的這種不甘和無奈，甚至可以說，這是那個年代相當多知識分子的共同心路。

甲午戰爭爆發后，以上海為中心，全國各地出現了很多學會和刊物，表達士人對時代的呼應。嚴復胸中有物，格格欲吐，并成為其中翹楚。他在報紙上接連發表《論世變之亟》《原強》《辟韓》《救亡決論》等政論，痛心疾首、振臂高呼的斗士姿態引人矚目。不久后他還與友人一起創辦《國聞報》，并在這份報紙上發表了《擬上皇帝書》。

《擬上皇帝書》令人聯想到當年王安石進京述職，作長達萬言的《上仁宗皇帝言事書》，系統地提出變法主張。1898年 9月 14日，光緒皇帝在乾清宮召見嚴復，圣顏近在咫尺，君臣交心，嚴復進言要聯各國之歡，結百姓之心，破把持之局。若不是光緒帝失勢，嚴復很有可能被擢為重臣。嚴復后來說自己生平進取之機，往往將成輒毀，或許其中就包含這件事。戊戌政變時，嚴復得到軍機大臣王文韶的密示和保護，得以脫身。9月 28日黃昏，菜市口殺六人。嚴復隨后在《國聞報》上以“視死如歸”為題致敬譚嗣同，指斥朝政，因此遭到彈劾。鄭孝胥很是為嚴復擔憂，在日記中寫道：

聞前數日或劾嚴復、王修植、孫寶琦者，軍機大臣為力救乃免……彼必有以待之者，惟幼陵當益危耳。

經此一遭，嚴復意識到政治的殘酷，閃著寒光的刀鋒就在眼前，隨時可能刺進自己的胸膛，但即便性命得以保全，精神上亦被砍上一刀。1899年的嚴復已經是絕口不談國事，書札也十分謹慎。他認為戊戌六君子之戮，是古今以來少有的冤案……后怕與寒心，一直持續著，他在寫給曹典球的信中說道：

不幸思術不同，聽者藐藐……則真不知學問智識之于吾人其有益而可貴者果安在也……顧信讒齋怒，欲置之死地，豈無人哉？此仆戊戌以還，所以常嘿嘿廉貞，舍閉戶譯書而外，不敢有妄發者，坐此故也。

就是這樣矛盾，嚴復渴望為國所用，卻深覺時局不可為，一度以堅壁清野的姿態活著。1902年時西學風靡，嚴復門前很是熱鬧，可嚴復看不慣結黨營私、假公濟私和權利之爭。他認為，那些所謂新黨，口談新理，手持新書，日翼新政之行，其實不過是為個人之私，希望從中邀利，或晉升為新貴。因此，嚴復不愿與他們交往。坊間盛傳嚴復之傲慢。嚴復則默默閉門謝客，傾注心力于譯書。那時他的身份是京師大學堂譯書局總辦，白天到局里辦事，晚歸，燈下唯以翻譯自娛。這期間，他譯成并出版斯賓塞的《群肄言》，譯成甄克思的《社會通詮》，出版《穆勒名學》部甲和《群己權界論》。

嚴復情緒不好，愈發心灰意懶。到1904年，南歸之意可謂堅決。他與熊季廉通信時一再提起這個心思，并為自己勾勒了美好未來：閉門讀書、授徒，得江湖之樂。為了能擺脫糾纏，飄然而去，他甚至規劃好具體時間：明春決擬南下，二月不行則三月，三月不行則四月必行。真的，他很快就辭去京師大學堂譯書局總辦的職位。

四月的南方，春雨渺渺，乍寒還暖，鮮花熱烈盛開，但并沒有迎來嚴復的身影。到 1905年 1月，嚴復已然身在倫敦。或許是為生計所迫，十幾口人的家累啊，又或許是他終究不安于做一個清苦書生，而是向往熱鬧和燃燒，倫敦歸來，嚴復又活躍于教育界，在滬、皖、京、津好幾個城市之間奔走，身份也不斷更迭。他的翻譯則一直繼續，出版《穆勒名學》上半部（8冊），還有《名學淺說》、《訂正群學肄言》等。1909年 3月，《法意》第七冊脫稿。

也就是在這個時期，嚴復在政治上似乎開始走運。南下議和代表、京師大學堂總監督、總統府顧問官、參政院參政等，嚴復出入于熱鬧場所。看得出袁世凱對這位名滿天下的學人頗為重用，而嚴復則擁護袁世凱，寄望他能還中國一個太平天下。在嚴復看來，袁世凱雖只有督撫之才，然而新舊兩派之中，別無更好人選。時局維艱，軍閥派系、新舊革命派、外國勢力共同撕扯著民生凋敝的中國，士人不知如何是好，真覺一無可為，嚴復又起拂衣而去的心思。袁世凱死后，嚴復被迫赴津避禍，雖然很快又回到北京，但社會聲望下降，基本進入養老模式，以閑居、養病、操心兒女婚事為主。他的翻譯沒有新的成果，《穆勒名學》原著第二卷懸懸于心，卻不得進展。他在 1916年說，“穆氏之作，則刻未去懷，擬明年完成”;到 1918年，他又說，“《穆勒名學》終必成之，俟秋涼耳”;然而，直到去世，也終究沒能完成。

世人大多看到這樣一個嚴復：在《論世變之亟》中提出自由，“夫自由一言，真中國歷古圣賢之所深畏，而從未嘗立以為教也”。在《原強》中提出以自由為體，以民主為用，鼓民力、開民智、新民德三者為本，三者又以民智為最急。在《救亡決論》中他說：“華風之敝，始于作偽，終于無恥。”他還自擬聯語，“有王者興，必來取法;雖圣人起，不易吾言”，請鄭孝胥為他書寫后，掛在書房。在外人看來，作為一代翻譯家、思想家，嚴復的人生當然算是成功的，可嚴復對于自己畢生經營的翻譯與學術，有著一種難以細說的復雜心情。他對兒子說：“有志之士，須以濟世立業為務，不宜溺于文字，玩物喪志。”又有詩句道：“文章一小技，舊戒喪志玩。”晚年時在自家孩子前回望人生，嚴復更是透露出一種一手好牌被自己打爛的頹喪：

間嘗自數生平得天不為不厚，而終至無補于時者，正緣少壯之時太主難進易退主義，不肯努力進取，雖浮名滿世，而資力淺薄，終無以為左右時世之資，袖手躬居，坐觀沉陸，是可嘆也！

再來說一個小插曲。1900年，八國聯軍攻占大沽炮臺，嚴復倉促離津逃難，生平述作和稿本都來不及帶走。臨走前，法國領事答應保護嚴復的公寓，但戰事一起，領事也把控不了局面。嚴復公寓被破壞，器皿衣物連同書稿一起，都被洗劫一空。這讓嚴復心碎。誰知，后來居然有人寄來一部分譯稿，嚴復遂將其修改后出版，此即《群己權界論》。

物如此，人豈無定數？天下危亡之際，嚴復以一顆熾熱的濟世之心，做了很多努力，并為自己未能力挽狂瀾而深感挫敗。他自己也未曾料到，一卷《天演論》，曰物竟，曰天擇，會在 20世紀初年聲光動天下，從此改變中國民氣，影響至今。

多年后，馬江之畔，矗立著一座嚴復雕像。他戴著眼鏡，身著長衫，左手握書卷，右手扶《天演論》，面朝馬江，迎風而立，平靜地看江水起落。在他的身后，是左沈二公祠，不遠處，馬尾造船廠還在，繼續遠望，還可看到船政天后宮。朗朗的讀書聲，轟隆隆的炮聲，曾經彌漫過江面的硝煙，都已遠去。馬尾船政學堂如今只余幾座空蕩蕩的景觀建筑。

馬江上，巨型貨輪駛進駛出。江中還有很多綠洲，一叢叢的菖蒲開著紫色的小花，在風中搖曳。偶爾，一聲輪船的鳴笛，會驚起白鷺一只只，它們撲閃潔白的翅膀，輕盈地飛向遠方。

責任編輯 包倬