誰是雷平陽

霍俊明中國作協(xié)詩歌委員會(huì)委員，中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員，中國現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員，首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心兼職研究員。著有詩集《有些事物替我們說話》《懷雪》《一個(gè)人的和聲》，詩學(xué)專著和詩論集《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》（即出）《尷尬的一代》《無能的右手》《先鋒詩歌與地方性知識(shí)》《從“廣場(chǎng)”到“地方”》《變動(dòng)、修辭與想象》《二十世紀(jì)中國新詩理論史》等十余部。編選《在巨冰傾斜的大地上行走》《詩壇的引渡者》《青春詩會(huì)三十年詩選》《中國年度詩歌精選》《天天詩歷》《中國新詩百年大典》（第 27卷）等。曾獲《詩刊》年度青年理論家獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》《南方文壇》年度批評(píng)家表現(xiàn)獎(jiǎng)、“滇池”文學(xué)獎(jiǎng)、《山花》年度論文獎(jiǎng)、《星星》年度批評(píng)家、“后天”雙年獎(jiǎng)（評(píng)論獎(jiǎng)）等。

我們?cè)诘厍蛏隙贾怀錾淮危覀兂聊缬谔嗟哪７潞蛿[姿勢(shì)，幾乎沒有意識(shí)到真理。

——切斯瓦夫·米沃什

里邊陳列著受他那個(gè)時(shí)代的烈火和黑暗撼動(dòng)的眾多幻影。

——巴勃羅·聶魯達(dá)

我將繼續(xù)懷著這秘密，默默走在人群中。

——埃烏杰尼奧·蒙塔萊

1977年的時(shí)候，偉大的作家和知識(shí)分子切斯瓦夫·米沃什對(duì)自己提出了一個(gè)莫大的又永遠(yuǎn)充滿著困惑和無解的難題：“我原來是誰？我現(xiàn)在是誰？”

1

此刻，我的提問則是：“誰是雷平陽？雷平陽是誰？”

“拉格利，你知道拉格利這個(gè)人嗎？”

2012年，距拉格利與昭通神父神秘失蹤147年后的一天，在昆明翠湖邊的一家茶館里，建筑規(guī)劃師章遠(yuǎn)問我。他的問話讓我吃驚、好奇。我還沒回答他，他接著說：“墓碑上刻著拉格利名字的墳?zāi)估铮窳藘蓚€(gè)人……”

這是雷平陽最近的一篇隨筆《遠(yuǎn)征》的開頭。我肯定從來沒聽說過這個(gè)“拉格利”，我也曾經(jīng)在昭通做過短暫停留但是沒有看到過什么教堂和神父，反倒是對(duì)雷平陽破敗的蛛網(wǎng)密布的鄉(xiāng)下老屋印象深刻。我也曾和雷平陽、海男、張慶國、李小松、段愛松、周明全以及云南的其他朋友在翠湖邊喝茶聊天，時(shí)而抬頭看著萬里之外飛來的西伯利亞的海鷗在盤旋和從游人手中取食，還有那些穿梭不已的黑壓壓的陌生人群。但是，“詩人”在世俗社會(huì)的眼中仍然是無比尷尬的一個(gè)陌生詞匯，無論是在城市還是在鄉(xiāng)村，這一奇怪的字眼總會(huì)招惹來不解和異樣的目光，“雖然會(huì)繡花但不識(shí)字的母親不知道兒子在昆明干什么，村子里的人問雷平陽的母親，詩人是干什么的？她的母親說，我也不曉得是干啥子的。在離他的家鄉(xiāng)一公里的平灘子，說起雷平陽的父親，一個(gè)姓王的老人說有點(diǎn)印象。雷平陽說，在他的家鄉(xiāng)，有點(diǎn)印象就是沒有印象。問是否知道雷平陽，這個(gè)姓王的老人說，知道知道，雷平陽是周家莊的宰豬匠。”（黃代本：《雷平陽：為云南的大山立傳》）

接下來，再接著看雷平陽的《遠(yuǎn)征》這篇散文。該文的精神路向與雷平陽的其他散文相似，繼續(xù)指向了一個(gè)地方空間的歷史化的時(shí)間，其中遍布著空白和疑問。那么當(dāng)我們把視線轉(zhuǎn)向雷平陽，那么我想問的是，“你知道雷平陽這個(gè)人嗎？”估計(jì)會(huì)有人說知道，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的雷平陽還是比較喜歡熱鬧的，至于文藝青年尤其是文藝女青年們對(duì)他也是敬仰有之。也有人會(huì)說，不認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活中的雷平陽是一個(gè)怎么樣的人，但是在他的詩歌、散文以及早期的小說中認(rèn)識(shí)了這個(gè)人，還知道了歐家營(yíng)、昭通以及云南。我想，這些肯定或否定、清晰或模糊的回答，實(shí)則從現(xiàn)實(shí)交往和精神文本的角度一起呈現(xiàn)出一個(gè)復(fù)義的或者相互支撐、彼此補(bǔ)充的“雷平陽形象”。而作為一個(gè)作家，雷平陽多年來還盡了一個(gè)最大的責(zé)任，這就是他一次次在文本中重建自我、人性、大地倫理、地方性知識(shí)以及精神世界，但它們又一次次被無情地摧毀，然后他又再次站出來拿起詞語和靈魂的一磚一瓦予以在廢墟上重建。更為重要的是雷平陽不僅在文本世界給我們留下了很多的縫隙、孔洞甚至刀刃和陰影，而且在現(xiàn)實(shí)的觀照中他給予云南這片紅土地以及中國土地的不只是詞語的饋贈(zèng)，而幾乎是建立起了一座語言的紀(jì)念碑和普世性的生存景觀和“世界文學(xué)”，“屬于世界文學(xué)的作品，盡管它們所講述的世界完全是另一個(gè)陌生的世界，它依然還是意味深長(zhǎng)的。同樣，一部文學(xué)譯著的存在也證明，在這部作品里所表現(xiàn)的東西始終是而且對(duì)于一切人都具有真理性和有效性。”（伽達(dá)默爾：《真理與方法》）。

2

接下來的問題仍然是：雷平陽是誰？誰是雷平陽？

多年之前，沉河在《影子主人雷平陽》一文的開頭就提出過這個(gè)問題：“雷平陽是誰？他是你的兄弟。說不清，道不明。同時(shí)，他是一個(gè)影子主人，這有些來歷。我寫過的唯一的故事里有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，它說某城來了一隊(duì)靈魂考察組，結(jié)果他們遍尋無獲，離開的路上，回頭眺望，發(fā)現(xiàn)城市里的某個(gè)房間飄逸出一絲靈魂的輕煙。那個(gè)飄逸出輕煙的房子里居住的就是影子主人。雷平陽是他的城市的影子主人，他統(tǒng)率著云貴高原的山山水水，城市村莊里出沒的幽靈，并伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手來和我相握，到其他的城市和其他兄弟朋友相握。”

顯然有兩個(gè)甚至更多個(gè)“雷平陽”。無論是現(xiàn)實(shí)中的雷平陽還是文字世界中的雷平陽，他們都是如此地復(fù)雜，既是真實(shí)的又是虛擬的，既是可見可感的又是不可見不可知的。任何一位傳記作家，即使是那些最偉大的傳記作家也永遠(yuǎn)無法完備地還原傳主的全部真實(shí)，任何一個(gè)人都有只屬于他個(gè)人的秘密和精神指紋鎖。連米沃什自己都說過：“沒有幾個(gè)人是我可以向他們吐露我的希望和恐懼的。”（《我是誰？》）

閱讀和評(píng)價(jià)雷平陽的文學(xué)世界絕對(duì)不是一件輕松的事情，而要試圖呈現(xiàn)和還原一個(gè)更為真實(shí)、立體和完整、可信的雷平陽更是難上加難。我越來越相信關(guān)于一個(gè)作家的“綜合研究”“整體研究”都不可避免地帶有“精神傳記”的性質(zhì)和閱讀效果，盡管米沃什也只是承認(rèn)傳記的價(jià)值只在于它能使人多多少少地重構(gòu)傳主曾經(jīng)生活過的時(shí)代。

此次，我之所以答應(yīng)《滇池》雜志寫關(guān)于雷平陽系列文章的邀約，一則在于我多年來和《滇池》以及雷平陽之間建立的密切關(guān)系，二來在于我覺得與其寫一些碎片式的毫無建設(shè)性可言的時(shí)感式文字還不如去聚焦一個(gè)類似于“總體性詩人”或“詩人中的詩人”更為有效。2020年的開端無疑成了非常時(shí)刻，而在這一非常時(shí)刻讀詩歌總會(huì)讓人心存不安，對(duì)越來越失去了精神難度的詩歌我更是充滿了不信任感。盡管詩人們?cè)絹碓綇?qiáng)調(diào)詩歌的個(gè)人化和主體意識(shí)，但是詩歌在流于時(shí)感和表層現(xiàn)象的同時(shí)也導(dǎo)致了活力和效力的缺失。在時(shí)感寫作流行的今天，我們需要的正是“有效寫作”。在我看來，這一寫作首先直面自我又直抵生存現(xiàn)場(chǎng)和時(shí)代場(chǎng)域，進(jìn)而能夠穿越時(shí)間抵達(dá)未來讀者和歷史檔案。詩人既是社會(huì)公民又是語言公民，前者不可或缺，而后者同等重要，因?yàn)橹挥惺冀K保持語言公民的標(biāo)準(zhǔn)和底線才能使得“詩歌首先是詩歌”然后才是詩歌承載的其它功能，才能使得個(gè)人文本與同時(shí)代人的其他文本標(biāo)志化地區(qū)別開來。而這最終是由一個(gè)詩人的精神視野和取景框所決定的，即使是再日常不過的事物放置在不一樣的位置和不一樣的空間它的精神效果和象征力量會(huì)完全不同。

在我看來，通過雷平陽的復(fù)雜人生經(jīng)歷以及同樣復(fù)雜的文本世界我們還能夠發(fā)現(xiàn)同時(shí)代人的語言史、生存史、思想檔案、現(xiàn)實(shí)與歷史空間的隱秘構(gòu)造以及有待于進(jìn)一步揭示的幽暗紋理或更深處的秘密，“里爾克極不適宜這個(gè)時(shí)代。這位偉大的抒情詩人沒有做別的，他只是使德語詩歌破天荒第一次臻于完美罷了。他不是這個(gè)時(shí)代的巔峰，他是層巒疊嶂中的一座，在這些群山之上，精神的命運(yùn)超越了各個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去……他屬于德語文學(xué)的世紀(jì)經(jīng)緯，而不屬于時(shí)光的世紀(jì)經(jīng)緯。”（羅伯特·穆西爾：《無個(gè)性的人》）這也是對(duì)我心目當(dāng)中“詩人形象”“詩人中的詩人”以及“詩歌功能”的維護(hù)：“詩人把自己視為一個(gè)脫離服務(wù)于虛假價(jià)值觀的社會(huì)的人，一個(gè)‘地獄城市的居民，或者，不妨稱為荒原的居民，并滿懷激情反對(duì)它。他是唯一追求真正價(jià)值觀的人，意識(shí)到周圍的虛假性，并且必須因?yàn)檫@種意識(shí)而受苦。”（米沃什：《冷靜思考帕斯捷爾納克》）近年來，我越來越反感于條分縷析的學(xué)報(bào)體、體大慮周的文學(xué)史通病以及學(xué)院派們的文章作風(fēng)和研究積習(xí)，我越來越傾心于“詩人批評(píng)家”的工作，這要感謝我的人生和詩學(xué)的雙重導(dǎo)師陳超先生。文學(xué)批評(píng)是自由的、開放的有靈魂的，能夠看見一個(gè)人的生命熱度以及才、膽、識(shí)、力，更為重要的是文學(xué)批評(píng)家更應(yīng)該具有文體自足意識(shí)和創(chuàng)造力。與此同時(shí)，批評(píng)家的文字必須是可讀的、可感的，就像很多偉大詩人寫出的隨筆、散文以及不可復(fù)制的批評(píng)文字一樣。為了區(qū)別于以往我的研究方法，此次研究雷平陽我采用了“關(guān)鍵詞”和“詞條”的方式，他們更符合我當(dāng)前的批評(píng)方式和詩學(xué)趣味，也許一個(gè)個(gè)點(diǎn)、一條條細(xì)線連綴在一切就構(gòu)成了一個(gè)寫作者的文學(xué)地圖和精神檔案，甚至我還有著試圖還原一個(gè)復(fù)雜作家和知識(shí)分子的內(nèi)心世界和精神肖像的愿景。但愿，我能越來越接近另一個(gè)豐富而憂悒的靈魂。

而我近年來越來越關(guān)注于對(duì)詩人和詩人批評(píng)家的評(píng)傳和記傳體式的描述，甚至有些樂此不疲，我也相信在閱讀和評(píng)論的過程中我會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)越來越清晰甚至也可能區(qū)別于別人印象里的雷平陽以及他的文字烏托邦和精神世界。盡管歷史傳記和文學(xué)傳記（包括詩人傳記）未必就天然地具有接近真實(shí)或揭示現(xiàn)實(shí)的文體優(yōu)先權(quán)，“雖然詩人傳記本身的意義可能是很出色的作品，特別是對(duì)這或那種天才的崇拜者，但這種意義往往根本澄清不了詩作的內(nèi)容。可能使詩模糊不清。可以重構(gòu)環(huán)境：監(jiān)獄、迫害、流放。但結(jié)果——在藝術(shù)思想上——不能重構(gòu)”（《布羅茨基談話錄》）。“傳記”往往被認(rèn)為是不可信的，但恰恰是那些不太相信傳記的人去完成傳記，也許是這一必要的還原的憂慮使得他們的敘述和考證更具有精神層面的真實(shí)，“詩人的傳記多不可信，它們甫一出版便成為虛構(gòu)，如小說一般設(shè)置了情節(jié)、事件和對(duì)話的前后呼應(yīng)。真正了解一個(gè)人，不在于泛泛談?wù)撈渖剑菍?duì)他的一舉一動(dòng)有所會(huì)心，因此常常難以言傳。如果傳主是一名詩人，那么精心炮制的生平經(jīng)歷反而會(huì)把他的詩作變成次要情節(jié)，讀者也只能從臉譜化的敘述中獲得愉悅。”（德里克·沃爾科特：《論羅伯特·洛威爾》）確實(shí)，“真實(shí)”“現(xiàn)實(shí)”以及“還原”的過程必然是離不開寫作者的修辭、虛構(gòu)和想象的參與的。甚至布羅茨基還說過“每一首詩都是重構(gòu)的時(shí)間”（《布羅茨基談話錄》），即使是作家本人的回憶錄也未必完全可靠，“傳記作家們有一個(gè)天真的想法，以為通過自己辛勤的工作，就可以還原或者部分還原撰寫人物的真實(shí)經(jīng)歷”“還原的作用在化學(xué)中也許切實(shí)可行，在歷史和傳記中，這其實(shí)是一個(gè)被知識(shí)分子虛構(gòu)出來的真實(shí)。我的解釋是，即使資料和圖片一絲不茍地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，即使書面或者口述的回憶為我們真實(shí)地描繪了當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，問題是當(dāng)時(shí)的情感如何再現(xiàn)？這些回憶材料的使用如何放棄他們今天的立場(chǎng)？如何去獲得回憶材料本身所處的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)？一句話就是如何去放棄自己的思想和情感，從而去獲得傳記人物在其人生的某一時(shí)刻的細(xì)微情感。事實(shí)上這是不可能的，任何一個(gè)人試圖去揭示某個(gè)過去時(shí)代時(shí)，總是帶著他所處時(shí)代的深深地烙印，就是其本人的回憶也同樣如此。”（余華：《關(guān)于回憶和回憶錄》）盡管沒有任何一個(gè)人的生活是完美的，甚至即使最偉大的作家對(duì)于自己的記憶和寫作也會(huì)心存不滿——比如德里克·沃爾科特直到晚年寫出《白鷺》這樣的“終極之詩”之后才緩解了寫作的不滿和深深的焦慮感，但是我越來越堅(jiān)信在這個(gè)時(shí)代有必要去關(guān)注和跟蹤這些整體性和方向感的詩人，因?yàn)樗麄冋谂c時(shí)代和歷史甚至未來進(jìn)行對(duì)話，他們預(yù)支了未來讀者和未來的世界景象。與此同時(shí)，我還想借此全面閱讀雷平陽的機(jī)會(huì)與雷平陽進(jìn)行深度的精神對(duì)話，當(dāng)然這一對(duì)話過程更多是在文本與文本的縫隙和摩擦之中完成的，盡管對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的雷平陽我并不陌生，甚至在精神共通的層面也許比其他人更為了解他。由此，我寫作關(guān)于“雷平陽詞條”的系列研究文章就變得愈加緊迫和必要，我也相信寫作一部詩人傳論的重要性，甚至它和詩人本人的回憶錄居于同等重要的位置——當(dāng)然這一重要性在很大程度上是來自于我與傳主的生存經(jīng)歷、精神境遇以及非虛構(gòu)文本和虛構(gòu)文本之間的精神對(duì)話，“傳記作家的回憶錄，與詩人的回憶錄，絕不相同。前者也許閱歷有限，但著力如實(shí)記述，為我們精確再現(xiàn)許多細(xì)節(jié)。后者則為我們提供一座畫廊，里邊陳列著受他那個(gè)時(shí)代的烈火和黑暗撼動(dòng)的眾多幻影。”（巴勃羅·聶魯達(dá)：《我坦言我曾歷盡滄桑》）

3

雷平陽是誰？

多年來，我看到的雷平陽在現(xiàn)實(shí)中已然發(fā)生了一些或顯或隱的變化，比如皺紋深度、面部表情、說話語氣、服裝類型、行動(dòng)姿勢(shì)以及行事作風(fēng)等等。有一段時(shí)間雷平陽失眠比較嚴(yán)重，整個(gè)人顯得有氣無力，話也越來越少。2019年，雷平陽更是苦不堪言，住進(jìn)了醫(yī)院做了手術(shù)……自此雷平陽電話不接、手機(jī)換號(hào)、微信停用，很多人說雷平陽神奇地“失聯(lián)”了。2019年10月18日，雷平陽經(jīng)北京去多米尼加，當(dāng)晚我們倆以及臧棣、江汀在作協(xié)附近的一個(gè)火鍋店小聚了一下，雷平陽的酒量和飯量還在繼續(xù)保持，看來身體是恢復(fù)了。與此同時(shí)，從1986年開始的三十多年的寫作時(shí)間里，雷平陽的文本面貌以及他的文學(xué)觀念和世界觀也同樣發(fā)生了變化。這些變化的部分以及沒有變化的一直持守的部分一起形成了雷平陽的現(xiàn)實(shí)面貌和精神肖像，也使得他標(biāo)志性甚至風(fēng)格化地區(qū)別于同時(shí)代的詩人和作家。這些差別和標(biāo)識(shí)來自于他在一直葆有的獨(dú)立精神稟賦，來自于以他刻骨蝕心的“大地倫理”和“鄉(xiāng)愁情結(jié)”，來自于他徘徊在廢墟和曠野的特有的講述故事的表情和敘述方式，來自于他始終對(duì)現(xiàn)代性景觀的警惕和對(duì)復(fù)雜人性和現(xiàn)實(shí)的深度描寫，來自于昭通、云南以及整個(gè)中國空間和精神場(chǎng)域的一個(gè)個(gè)閃亮的針尖式的細(xì)節(jié)以及“黑暗傳”一樣無處不在的“鄉(xiāng)愁”和寓言，來自于他從未放棄的“小地方人的癖性”、詩性正義和文字道德的操守。

雷平陽同樣是一個(gè)有爭(zhēng)議的作家，甚至有些人公開表示不喜歡甚至反感雷平陽的詩歌，覺得太像散文了。對(duì)于一個(gè)豐富甚至復(fù)雜的作家來說，他的作品基本上總會(huì)遇到這些負(fù)面的爭(zhēng)議性的聲音，這很正常。但是這種極其不負(fù)責(zé)任的閱讀和評(píng)價(jià)方式顯然大大傷害了詩歌，相反那么多的平庸詩人和平庸詩作被推向了以自媒體平臺(tái)為核心空間的受眾面前。與此同時(shí)，對(duì)那些不喜歡雷平陽的讀者、詩人乃至評(píng)論家而言，其中并不排除慣性閱讀的成分，比如他們老掉牙的詩歌觀念，比如認(rèn)為詩歌應(yīng)該是美的、應(yīng)該是詩意的、應(yīng)該是透明的，或者說他們認(rèn)可的是那些太像詩歌的詩。而一百年來的漢語詩歌發(fā)展，我們暫且不要談?wù)摳蠓秶摹笆澜缭姼琛保芏嗳藭?huì)消化不了，詩歌的發(fā)展已經(jīng)到了非常開放的程度，光靠單一的寫作方式、個(gè)人趣味或者煽情的心靈雞湯式的手段已經(jīng)完全不能適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性、詩人經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性以及寫作經(jīng)驗(yàn)的多向度的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)時(shí)代，喜歡一個(gè)詩人或批評(píng)一個(gè)詩人都已經(jīng)變得如此隨意、任性而又如此苛刻、吹毛求疵、不負(fù)責(zé)任，又如此明目張膽、大言不慚、真理在握。即使是那些假裝內(nèi)行的批評(píng)者看似在一絲不茍地拿某某詩人的文本說事，但我們看到的結(jié)果是漏洞百出，完全是一些不懂詩歌的門外漢而又大言不慚的人在對(duì)詩歌和詩人指指點(diǎn)點(diǎn)、指手畫腳。荒謬嗎？可恨嗎？我覺得一點(diǎn)都不荒謬，一點(diǎn)都不可恨，因?yàn)闈h語新詩一直是在這樣的閱讀和評(píng)論氛圍中艱難地走過來的。雷平陽確實(shí)是一個(gè)有爭(zhēng)議的詩人，而在我看來他更是一位“強(qiáng)力詩人”，而“強(qiáng)力詩人”的標(biāo)志就是他要形成屬于自己特有的詩學(xué)傳統(tǒng)和思想方式。更為重要的他為同時(shí)代人的寫作提供了一份參照和啟示錄，尤其是在詩學(xué)和社會(huì)學(xué)的雙重視角下為我們考察一個(gè)時(shí)代、一個(gè)時(shí)期的中國詩歌提供了有力的切口和通道。寫作也是行動(dòng)，雷平陽尤為有力地印證了這一點(diǎn)。

4

誰是雷平陽？

2016年的夏末秋初，我跟隨雷平陽第一次來到了昭通。走在昭通街頭，一行人在經(jīng)過十字路口的時(shí)候我竟然想到了這樣的問題：詩人在滾沸人世中到底充當(dāng)了怎樣的角色？一個(gè)詩人的詩歌觀念是在什么樣的情勢(shì)下逐步建立起來的？詩人該如何去“發(fā)現(xiàn)”無處不在的日常現(xiàn)實(shí)、人性淵藪和精神自我？也許，此刻的滇東北會(huì)給出一個(gè)答案。

我看到很多著灰衣、黑衣的老年人靜坐在路邊而猶如落滿了灰塵的泥塑，他們渾濁的眼睛近乎一動(dòng)不動(dòng)地凝視著某處，確實(shí)是呆如木雞。我還看到很多不明職業(yè)和身份的年輕人在路上閑逛、游蕩、徘徊。路邊是形形色色、高高低低的商鋪、餐館、藥店，尤其是那些針灸店、按摩店、藥店和中藥鋪更是吸引了我的注意，一個(gè)小城居然有如此多的藥鋪還真是比較少見。在一個(gè)黑黢黢的石板路小巷的入口，我竟然看到一個(gè)近乎已經(jīng)失傳的行業(yè)——代書。一個(gè)中年婦女局促不安地坐在小板凳上，那個(gè)寫信人已經(jīng)寫完信正讀給這個(gè)婦女聽。在一個(gè)資訊如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，你很難相信這個(gè)近乎古老的場(chǎng)景是真實(shí)的——猶如幻象。呆坐者、沉默者、觀察者、游蕩者、療救者、病人、代書人、失語者，也許這些形形色色的形象還不夠，還需要更多的形象疊加在一起才能構(gòu)成這個(gè)時(shí)代無比廣闊又無比復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)本相和精神面影。當(dāng)然，也許這也只是如此龐大的現(xiàn)實(shí)空間的一個(gè)局部或小小的針尖般的細(xì)節(jié)。我想，詩歌的觀念和有效實(shí)踐也大抵應(yīng)該從這里、從這些人、從這些面孔、從這些場(chǎng)景、從這些空間悄然而本能地萌發(fā)、生長(zhǎng)出來……從詩歌的生發(fā)學(xué)來說，雷平陽的寫作正大抵如此。

雷平陽還是這個(gè)時(shí)代不多見的一意孤行的寫作者。這是一個(gè)著黑衣的招魂師。他是這個(gè)時(shí)代最擅長(zhǎng)寫作筆記體和寓言的人。目擊道存，倘恍幻象。雷平陽是一個(gè)始終及物、在場(chǎng)的目擊者，也是語言秘密的效忠者。這種寫作方式完全是一個(gè)人與語言、生存和時(shí)代不斷搏殺的結(jié)果。他有著為世界立法的執(zhí)念、為歷史寫挽歌的求真意志以及為人性、靈魂作傳的精神詞源和思想重力。在這個(gè)漶散莫名的時(shí)代，他一直試圖在重建一個(gè)紙上的和廢墟上的荒野和精神家園。而能夠曠日持久地堅(jiān)持精神難度和寫作難度的詩人實(shí)屬罕見，而雷平陽則是這一極少數(shù)中的代表。

我在這里還是想再重申和明確，我想借助雷平陽為我們這個(gè)時(shí)代提供一份生存證詞、精神備忘錄、“羞恥詩學(xué)”以及詩人獨(dú)一無二的記憶二維碼和符碼條，而這份精神檔案或備忘錄只能在“總體性詩人”“無邊的現(xiàn)實(shí)主義者”這里才能找到。在不斷閱讀雷平陽甚至反復(fù)細(xì)讀同一個(gè)文本的過程中，我越來越堅(jiān)信在當(dāng)下的時(shí)感寫作的時(shí)代更需要的是寫作的“有效”和“總體性”，這也永遠(yuǎn)是“詩與真”“詞與物”對(duì)詩人的要求。切斯瓦夫·米沃什更是強(qiáng)調(diào)詩人必須是見證者，也即詩人要具備與社會(huì)對(duì)話的及物能力，但是我們還要進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，一個(gè)偉大的詩人還必須具備將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、即時(shí)性見聞和社會(huì)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為普世性經(jīng)驗(yàn)和歷史經(jīng)驗(yàn)的特殊能力——亦即一個(gè)詩人應(yīng)該能從日常生活中提煉出神奇的想象并使得人和歷史同時(shí)復(fù)活。關(guān)于雷平陽的評(píng)論和研究文章以及訪談已不在少數(shù)，甚至昭通學(xué)院的楊昭先生還寫有關(guān)乎雷平陽的專書《詩人的魂路圖——雷平陽論》（北岳文藝出版社，2014年版）。我也沒有能力超越別人的觀感和評(píng)判，但是我又一直試圖在雷平陽那里尋找到一些特殊的影像，甚至這些影像不只是屬于雷平陽一個(gè)人的，而是與這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)寫作者和生活中的人有關(guān)。質(zhì)言之，雷平陽的散文和詩歌以及早期的小說寫作已然具有了打通個(gè)人、旁人、時(shí)代以及歷史的性質(zhì)。

5

在我看來，隨著寫作的成熟和風(fēng)格學(xué)的定型雷平陽作為是總體性詩人的特征越來越明顯，他一直都在明確和強(qiáng)化屬于自己的寫作路徑和精神方向。與此同時(shí)，雷平陽給我們提供了一份決不輕松的“羞恥的詩學(xué)”。而閱讀當(dāng)下的詩人，我越來越看重的是精神成色和思想載力。我這樣說并不是忽視技藝、修辭和想象力在詩歌中的重要性，而是旨在強(qiáng)調(diào)當(dāng)下時(shí)代的詩人大體有意或無意地降低了精神難度，相反我看到了很多精致的大腦已經(jīng)同質(zhì)化的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)。那么多被禁錮的頭腦！這與真正意義上的“詩人”尤其是“有機(jī)知識(shí)分子”的責(zé)任極不相稱甚至大相徑庭。這個(gè)時(shí)代的一部分詩人和作家卻“貢獻(xiàn)”出了過多的“偽教堂”和“思想余唾”，里面供奉的是寫作者的市儈氣和文字投機(jī)者的炫耀與自得，而談不上真正的自洽、自覺、自立、自省、自悔和自贖。城市化生活的日常消耗、資本文化的天鵝絨幻覺或者消費(fèi)苦難的寫作倫理取代了文學(xué)的難度和自由的程度，沉默的舌頭空空蕩蕩。也許當(dāng)代不乏“野狐禪”的妄語和自大狂式的烏托邦斷語，但是帶有精神啟示錄意義的詩人和詩學(xué)從業(yè)者卻一再闕如。我不知道這是否是當(dāng)代詩歌的恥辱。這一恥辱既是詩學(xué)層面的又是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中的，它關(guān)乎一個(gè)寫作者的詩性正義和語言良知，關(guān)乎一個(gè)詩人在詩學(xué)和社會(huì)學(xué)之間的往返甚至博弈、齟齬。由此，我想到了米沃什的一段話，這既是對(duì)詩歌、身體和生命狀態(tài)的叩訪，也是對(duì)終極意義上詩人角色、社會(huì)責(zé)任、現(xiàn)實(shí)境遇、公眾印象的一種無不艱難的認(rèn)知，“我為我是一個(gè)詩人而感到羞恥，我感到自己就像一個(gè)被扒光衣服在公眾面前展示身體缺陷的人。我嫉妒那些從不寫詩的人，他們因此被我視作正常人——然而我又錯(cuò)了，因?yàn)樗麄冎兄挥袠O少數(shù)能稱得上正常”。雷平陽同樣呈現(xiàn)了見證者的目光以及作案現(xiàn)場(chǎng)式的記錄檔案，更為重要的是通過一個(gè)個(gè)與人、人性、現(xiàn)實(shí)、時(shí)間、空間以及歷史有關(guān)的白日夢(mèng)般的寓言匯聚成了羞恥的詩學(xué)。羞恥，首先來自于自我的正視，其次來自于周邊環(huán)境以及人群、時(shí)代語境與羞恥者之間的隔膜甚至格格不入，“我生于云南山中，四十余年未曾離開。自慰的理由：一，天邊的慢日子，不急，不慌，不用握緊拳頭;二，生活在寺廟林立的地方，聽得見溫暖的誦經(jīng)聲，看得見佛塔和袈裟;三，母親守著的水井，水還清冽甘甜，山坳上的家山，清明節(jié)，走了的人還會(huì)回來團(tuán)圓……我知道，這樣的理由，更適合六百年前的人們。今天，把它們說出，我必須在深夜，無人，無光，耳朵全都關(guān)閉了，驚異的目光被黑暗中的睡眠收走了。如果我必須在大庭廣眾或?qū)χ捦病㈢R頭說出它們，我必須裝得像個(gè)說謊者，或裝成一個(gè)遺少。這令我心痛，仿佛有一種無處不在的力量，奪走了我說話的自由，而我也屈從了，隱隱地覺得，說出它們，乃是一種恥辱。人有病，天知否？不過，我還是一直在不停地說出。從肺腑出發(fā)，途徑喉嚨，舌頭一彈，一句句人的聲音，便飛向了世界。”（雷平陽：《在文成山中》）是的，這個(gè)時(shí)代（實(shí)際上很多時(shí)代也都是如此，要不也不會(huì)有杜甫、里爾克、卡夫卡、布羅茨基、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、希尼和米沃什這樣的偉大詩人的誕生）的詩人所缺乏的正是“羞恥感”和敬畏之心——對(duì)語言和精神的雙重敬畏。任何一個(gè)寫作者，無論是面向個(gè)體生存的細(xì)節(jié)——個(gè)人之詩和日常之詩，還是回應(yīng)整體性的歷史命題和時(shí)代要求——大詩、宏大的抒情詩、敘事詩甚至現(xiàn)代史詩，都必須在文學(xué)自律性內(nèi)部進(jìn)行和最終完成。這涉及到詩歌的個(gè)人性與普世性、時(shí)效性與長(zhǎng)久性、現(xiàn)實(shí)（本事）成分與修辭能力。就寫作經(jīng)驗(yàn)以及閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，漢語詩人的窘境已猝然降臨。在整體性結(jié)構(gòu)不復(fù)存在的情勢(shì)下，詩歌的命名性、發(fā)現(xiàn)性和生成性都已變得艱難異常。塊莖取代了時(shí)間順序、空間秩序（中心）和線性法則之后強(qiáng)化的是個(gè)體的倫理——去中心、去秩序、去整合。這同樣是值得重新評(píng)估的另一種中心論的變體。在“個(gè)體”被無限放大的詩歌寫作背景下，我們目睹的卻是一個(gè)個(gè)閃亮的或蒙塵隱匿的“碎片”。

在云南西雙版納的雨林中，一場(chǎng)大雨剛過，道路泥濘，雷平陽對(duì)我再次談起了大象的墳冢。實(shí)際上在世界法則面前大象的墳冢和螻蟻的洞穴并沒有本質(zhì)的區(qū)別，但是龐然大物的誕生和死去以及更為殊異的精神自尊和羞恥的詩學(xué)必然贏得我們更多的關(guān)注。我一直希望中國的詩人能夠出現(xiàn)方向性的終極寫作者，也就是像葉芝、里爾克、沃爾科特以及杜甫式的“詩人中的詩人”。那么，他們是否已經(jīng)出現(xiàn)還是有待來日？我想，詩人應(yīng)該對(duì)這個(gè)問題更為關(guān)注。

責(zé)任編輯 ?李小松