叔本華
不管任何藏書豐富的圖書館,假如不加整頓雜亂無章的話,它給予我們的利益還不如那些規模小、藏書少,但整理得條理井然、分類清楚的圖書館,同理,不管你學識如何淵博,如若不能反復思考咀嚼消化的話,它的價值將遠遜于那些所知不多但能予以深思熟慮的知識。何以言之?因為我們若要將所學得的知識消化吸收,變為己有,并且能夠充分應用發揮的話,就必須經過思考的過程。
思考和讀書在精神上的作用,可說是大異其趣,其距離之大恐令人難以置信。讀書的時候,精神的一切活動全為書本所支配,隨書本之喜而喜,隨書本之憂而憂,此正如把印章蓋在封蠟上一樣,其喜怒哀樂的情緒,原不屬于自己的精神所有。思考時則不然,在思考的瞬間,精神和外界完全隔絕,隨著自己的思考而活動,它不像讀書,被別人特定的思想所控制,而是按照當事者的稟性和當時的心情,供應一些資料和情緒而已。所以,一天到晚沉浸于書中的人,他的精神彈力便要消失殆盡了,這就和長時期被重物所壓的彈簧一般,它的彈力必定會消失的。你如果想做個沒有個性沒有思想的動物,去當個“蛀書蟲”確是不二法門。大概說來,一般“博聞多識”的人,大半都無較佳的才慧,他們的著作所以不能成功的道理,正是因為一味死讀的關系。這類人正如波普所云:“只是想做個讀者,不想當作者。”
嚴格說來,有他本身根本思想的人,才有真理和生命,為什么呢?因為我們只有對自己的根本思想,才能真正徹底地理解,從書中閱讀別人的思想,只是撿拾他人的牙慧或殘渣而已。
讀書不過是自己思考的代用物而已。我們只可以把書本當作“引繩”,閱讀時依賴他人把自己的思想導向某方面。但話說回來,有很多書籍非但無益,而且還會引導我們走向邪路,如果輕易被它們誘惑的話,我們勢必陷入深淵歧途不可。所以,我們心中要有個“守護神”。靠他來指示迷津,引向正道。這個守護神,只有能夠正確思考的人才有之。就是說,唯有能自由而正當思索的人,才可發現精神上的康莊大道。所以,我們最好在思想的源泉停滯之時,才去讀書。
思考的人往往會發現一種現象:他搜索枯腸,絞盡腦汁,經長時間研究所獲得的真理或見解,閑來不經意地翻開書本來看,原來這些論調,別人早已發掘到了。泄氣?失望?大可不必。這個真理或見解是經過你自己的思考而獲得的,其價值自非尋常可比。惟是如此,才更能證明該種真理或見解的正確性。它的理論才更能為大眾所理解所接受,如是,你成了該真理的一員生力軍,這個真理也成了人類思想體系的一支。并且,它不像一般讀來的理論,只是浮光掠影而已,它在你的腦海中已根深蒂固,永遠不會消逝。
自己思索的人,他的意見以后可能被舉為權威的例證。這時候的“權威”和一般書籍哲學家所據以為“權威”的情形不同。前者的意見和他自身有著強而有力的連結;后者不過是搜集整理歸納別人的意見。它就好像是用些不知名的材料所做成的自動木偶一樣,而前者與之相比。則是個活脫脫的生人,因為它是從外界在“思考之心”中植下胚胎。經過受胎、妊娠、分娩等過程而產生出來的。
摘自微信公眾號“民國文藝”