沈祖棻先生的為學和為人

劉重喜

南京大學文學院

20世紀30年代的南京高等學府，大師云集，各有專精。南京大學圖書館收藏有一件《豁蒙樓聯句》：1929年元旦，中央大學和金陵大學中文系七位著名教授：陳伯弢、王伯沆、胡翔冬、黃侃、汪辟疆、胡小石、王曉湘，登上南京雞鳴寺豁蒙樓，賦詩聯句，這份珍貴的手稿是南雍學人文采風流的歷史見證。它原先的收藏者為沈祖棻，上面蓋有“涉江詞客”和“沈祖棻”兩方印章。

30年代的南雍學風，如果借用胡小石的話可以概括為：兼具“儒林”“文苑”之所長，既能搞研究，也要懂創作。（《胡小石論文集·前言》）當時任教于中大和金大中文系的教師無一不兼通國學研究和詩詞創作，他們身體力行，激勵學生既要入“儒林傳”，又要入“文苑傳”。

這樣的教育環境不僅為沈祖棻的成長奠定了扎實的專業基礎，同時也指明了發展的方向。在大學二年級時，她以一首《浣溪沙》（“芳草年年記勝游”）的課堂習作，得到了時任文學院院長汪東的贊譽。據程千帆說：“汪先生對1931年‘九一八事變’后的民族危機在一個少女筆下有如此微婉深刻的反映，感到驚奇，就約她談話，加以勉勵。”（《沈祖棻小傳》）在師友的鼓勵下，沈祖棻從此走上了古體詩詞、白話詩、小說、散文等新舊文學的創作道路，“易安而后見斯人，骨秀神清自不群”（朱光潛語），日后終于脫穎而出，成為一代文學大家。

抗日戰爭時期和1949年以后，沈祖棻先后任教于成都金陵大學、華西協合大學、江蘇師范學院、南京師范學院等校，自1956年起受聘于武漢大學中文系直至1975年退休，講授的課程包括“中國文學史”“歷代詞選”“唐人七絕詩”等，以其負責的工作態度和精審的學術見解，深受學生的贊揚和愛戴。

沈祖棻踐行了科研與創作并重的南雍學術精神，最終與她的老師一樣，在古典詩詞研究和文學創作兩個領域都作出了非凡的成就，“與古為新”的治學思想和以“詩心”待人的處世之道貫穿了她命運多舛的一生，真實不虛，歷久彌新。

沈祖棻1946年于成都

“與古為新”的治學思想

中華古典詩詞是祖先們留給我們一筆十分豐厚的文學遺產，后人應該如何欣賞和研究呢？就欣賞而言，自《詩經》年代以降直至清末，便已形成了“吟誦”這一古老的作詩和說詩傳統。不過在科舉制度廢除、清朝滅亡以后，隨著五四新文化運動的開啟，“吟誦”這一傳統漸趨沒落。然而，直至20世紀30年代的大學課堂，老一輩學人教授詩詞的方式仍然以吟誦為主。季羨林曾回憶30年代清華大學的課堂：

俞平伯先生講詩詞當然很有吸引力。在課堂上他選出一些詩詞，自己搖頭晃腦而朗誦之。有時閉上了眼睛，仿佛完全沉浸于詩詞的境界中，遺世而獨立。他驀地睜大了眼睛，連聲說：“好！好！好！就是好！”學生正在等他解釋好在何處，他卻已朗誦起第二首詩詞來了。(《也談葉公超先生二三事》)

汪曾祺在《西南聯大中文系》一文中寫道：

1935年，田漢、吳梅、宗白華、胡小石、張西曼合影（從右至左）

唐蘭（立庵）先生講課是另一種風格。他是教古文字學的，有一年忽然開了一門“詞選”，不知道是沒有人教，還是他自己感興趣。他講“詞選”主要講《花間集》（他自己一度也填詞，極艷）。他講詞的方法是：不講。有時只是用無錫腔調念（實是吟唱）一遍：“‘雙鬢隔香紅，玉釵頭上風’——好！真好！”這首詞就pass了。

其時，中央大學和金陵大學的“詩教”也是如此，程千帆晚年提到過向胡小石學詩的一則故事：

記得我讀書的時候，有一天我到胡小石先生家去，胡先生正在讀唐詩，讀的是柳宗元《酬曹侍御過象縣見寄》：“破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。春風無限瀟湘意，欲采花不自由。”講著講著，拿著書唱起來，念了一遍又一遍，總有五六遍，把書一摔，說，你們走吧，我什么都告訴你們了。我印象非常深。（《兩點論——古代文學研究方法漫談》）

由此見知，民國時期大學課堂講授詩詞的方式依舊是吟誦。不過很顯然，這一傳統的說詩方式已不能適應現代教育的發展，“后賢兼舊制，歷代各清規”，這就需要后來者在前人的基礎上不斷更新教育理念，找尋出一條更加符合新時代發展的詩詞欣賞之路。彼時，聞一多、朱自清諸前輩在前，沈祖棻、程千帆、施蟄存、傅庚生等人隨后，這些極具現代意識的學人都在積極地尋找這樣一條道路，尋求一種替代“吟誦”的新方法，“且把金針度與人”，從而使中國古典詩詞欣賞從傳統走向現代。

如果我們比較一下沈祖棻與她的老師胡小石在解詩方法上的異同，便能看到后一代學者在思想上的自覺轉變。胡小石在《唐人七絕詩論》一文中分析過上面提到的柳宗元《酬曹侍御過象縣見寄》一詩：

象縣，唐時亦稱象州，明、清時屬廣西柳州府。破額山，未詳所在，或云湖北黃梅有破額山，顯與此詩境不合。碧玉，形容水色之美，蓋指柳江，流經柳州東南入象縣。木蘭舟，唐宋以來，習用為舟船美稱，簡作“蘭舟”，未必真為木蘭木制。

花，草本，生淺水中，開花白色。“自由”一語，漢代已有之，《禮記·少儀》：“請見不請退。”鄭玄注曰：“去止不敢自由。”第三句“春風無限瀟湘意”，暗用《九歌·湘夫人》“登白兮騁望，與佳期兮夕張”辭意，下一句“欲采花不自由”，言外之意，乃佳期不可得也。

胡小石具有深厚的國學根底，熟精《楚辭》之學，在兩江師范學堂求學時學的專業是“農博分類科”，受過生物學、農學等現代自然科學的嚴格訓練，因此文中無論是對“自由”“瀟湘”兩個典故的解釋，還是“木蘭舟”“花”的名物訓詁，都十分精準，對正確理解詩意大有裨益。然而，如果讀者進一步追問：這首詩好在哪里？“言外之意”又是如何寫出的？卻語焉不詳。大概在胡小石心目中，只有把這首詩吟誦上五六遍才能得其三昧吧？

同樣這首詩，我們再來看沈祖棻的分析：

柳宗元于永貞元年參與王叔文等領導的政治革新失敗之后，被貶為永州（今湖南省零陵縣)司馬。這篇詩是在永州貶所寫的。關于曹侍御的生平，他經過象縣(今廣西壯族自治區象州縣)的原由及他贈送柳宗元那一首詩的內容，今天都已無可考。從這一首回答他的詩中，我們可以看出，柳宗元對他很是友好，愿意向他吐露自己的心情。這位侍御史至少是詩人不幸命運的同情者，也可能是其政治主張的支持者。

前兩句扣題曹侍御過象縣。破額山當是象縣附近柳江旁邊的一座山，今已無從指實其地(今湖北省黃梅縣西北有破額山，與此無涉。因為黃梅遠在永州之北，而象縣則在其南。象縣與黃梅的破額山，地理上相距過遠，似不容關合在一起)。碧玉，春水綠波的代語。騷人，本以指屈原、宋玉等《離騷》體(即楚辭體)詩的作者，后來用作“志潔行芳”的文人的美稱，這里是指曹侍御。木蘭是一種香木，以木蘭為舟，也是取其芳潔，這里只是用來作為對騷人形象的一種補充描寫，并非侍御所乘之舟真是以木蘭為原料制成。這是詩人想象中曹某經過象縣的情景。破額山前，像碧玉一般的江水滔滔地流著。這時，一位芳潔的人，乘著芳潔的船，在這里暫時停下了。永州離象縣還很遙遠，從永州想象其停泊的情況，所以謂之“遙駐”。于景色，則僅言碧玉流，于人物，則僅言騷人、蘭舟，而景之明秀清幽，人之高尚閑雅，皆在其內。一般贈詩，都有贊美對方的話，答詩作為回敬，也是如此。曹的原詩雖不可見，但答詩在寫曹經過象縣之事，即寓贊美之意于其中，乃是題中應有之義。

后兩句扣題酬見寄。瀟湘本是二水，湘水到了永州之西，就與瀟水合流，稱為瀟湘。是一種多年生水草，春天開白花。柳宗元這時貶居永州，所以說，承你遠道以詩相寄，但我即使非常想就近在瀟湘水上，春風之中，采些花寄給你，作為報答，可是也沒有這個自由啊！從《永州八記》等文章看來，柳宗元在當地可以尋幽訪勝，不受限制，不至于連采花都沒有自由，所以這“無限”之“意”，應當另求解釋。《古詩》云：“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰？所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。”用意與此兩句極近。然而《古詩》所指相同之心，離居之悲，乃是為故鄉的一位親人——很可能是詩人的妻子或情人——而發，而柳詩則明屬在象縣的曹侍御。這時作者正由于政爭失敗，遠謫南方，那么“無限”意自是涉及政治感情，“不自由”，也是屬于政治范疇，即《始得西山宴游記》中所謂“自余為僇人，居是州，恒惴栗”的那種境況了。曹某原詩，很可能有安慰詩人，勸其安分俟時的話，所以他用這兩句作答，以傾訴其抑郁不平的心情。

沈祖棻所著《唐人七絕詩淺釋》一書在很大程度上繼承了老師胡小石的觀點，如破額山的地理方位，“騷人遙駐木蘭舟”用了《楚辭》的典故，“欲采花不自由”包涵的政治隱喻，都本于乃師之說。不過，在認同老師觀點的同時，沈祖棻也清醒地意識到，隨著時代的發展，面對不同的讀者，解詩的方式必然要相應地進行變化。除了對典故和名物解釋外，說詩者還需總結出一套解詩的新方法，將之明確地告訴讀者。因此，我們看到沈祖棻這篇文字一開始便運用了由孟子最早提出的“知人論世”之法，介紹這首詩寫作的時空和人事背景。緊接著從章法意脈進入文本，由“詩題”展開：前兩句緊扣題中“曹侍御過象縣”，寫詩人如何從自己說到“遙駐木蘭舟”的好友，芳潔的“木蘭舟”象征“曹侍御”的高尚人格；后二句引用《古詩》，標明“出處”的目的是為了展示詩歌在語言承襲和變化上的內在規律，這來自于古代“詞人祖述”的“會通”思想；隨后又引柳文《始得西山宴游記》中的夫子自道，這是“以柳證柳”方法的體現，揭示了“酬寄”給友人的正是詩人抑郁不平的心情。

在完成從“怎么寫”到“寫什么”詳細分析后，沈祖棻進一步闡述詩中所蘊含的“言外之意”，這實屬唐人七絕詩研究中的一個“大問題”：

古代文學理論自來認為，作詩有賦、比、興三種方法。大體說來，賦是“鋪陳”，即“直書其事”，“體物寫志”。比是“以彼物比此物”，“或喻于聲，或方于貌，或擬于心，或譬于事”。興是“托事于物”，“先言他物以引起所詠之辭”，“婉而成章，稱名也小，取類也大”，故常常“文己盡而意有余”。這三種方法自來為詩人們所交替使用，其中略同于現代心理學中所謂“聯想”的興，顯然比單純的類比(比)或鋪陳(賦)，表現得更復雜，更難于為讀者所捉摸。而略同于“聯想”的興與略同于“類比”的比，在科學范疇中雖然可以清楚地加以區別，但體現在文學創作中，往往不容易截然分開。所以注家解釋《詩經》，常有“興而比也”的說法，而后人論詩，也常以比興連稱。柳宗元這首詩，顯然是以采起興，寄托自己的政治感情，他描寫的是一件小事情，而反映的是一個大問題，又寫得微婉曲折，沉厚深刻，不露鋒芒，和他當時具體的身分、環境恰相符合，可以說是純用興體。

唐人七絕在中國文學史上獨標一格，明代胡應麟《詩藪》辨體七言絕句云：“至唐諸子，一變而律呂鏗鏘，句格穩順，語半于近體，而意味深長過之；節促于歌行，而詠嘆悠永倍之，遂為百代不易之體。”但這一體勢的美學趣味是如何形成的？具體到此詩“佳期不可得”的“言外之意”是如何表達出來的？這些問題胡小石并未提及，沈祖棻則進而從古代文學理論出發，認為與《詩經》“六義”之三的賦、比、興在詩中運用所占比例有關，“純用興體”是造成此詩“言有盡而意有余”藝術效果的深層原因。推而廣之，這也是唐人七絕兼容近體和歌行之長，具有“意味深長”和“詠嘆悠永”審美特質的原因所在。

沈祖棻對這首詩的解釋十分周詳，篇幅是胡小石數倍，師生之間雖然有繼承，但根本上體現出的卻是兩種不同的說詩“范式”；與當下語文教學倡導的“文本細讀”之法相比可謂得其先聲，完全符合當代人閱讀與欣賞古典詩詞的思維習慣。這也是沈著《唐人七絕詩淺釋》和《宋詞賞析》二書自20世紀80年代出版以來暢銷普及的原因所在。

胡小石先生

“與古為新”，借用現代建筑大師馮紀忠先生的解釋：“為”是成為，不是為了，不是為了新而新；“與古”是“尚友”古人，“與古為新”的前提是尊重并理解古人的東西。這是中國文化從傳統走向現代的必由之路。沈祖棻在《唐人七絕詩淺釋·前言》最后談到這一方法問題時謙虛地說：“這原是前人詩話中常用的老辦法。不過，他們都是興之所至，隨手記下自己的一些看法，不免零碎，此書則是有意識地廣泛使用這個辦法而已。”這便是她的“與古為新”。同樣，在對中國古代文學理論的研究上，沈祖棻很早便開始“嘗試著一種將批評建立在考據基礎上的方法”，在她和程千帆1954年合著出版的《古典詩歌論叢》一書中可以看到這種探索的自覺和努力；沈祖棻接著說：“當然，這并不是我們所創造的，例如：偉大的古典文學批評專著《文心雕龍》論述文學原理和文學歷史，基本上就是用的這種方法。”這也是她的“與古為新”。

以“詩心”待人的處世之道

程千帆《涉江詩稿跋》對沈祖棻的創作有個總體評價：“其為人深于詩教，溫柔敦厚，淑慎堅貞，篤于親，忠于友。平生行事大略，皆見之于吟詠。固不獨才情妍妙，文藻秀杰，為間氣所鐘已也。”20世紀50 到70年代沈祖棻與徐銘延、楊白樺二人酬唱和悼念的詩篇，為這段話提供了一個很好的注腳。

1952年全國高校院進行了大規模的院系調整，這一年的秋天沈祖棻調到位于蘇州的江蘇師范學院任教，結識了一群志同道合的同事兼詩友，行游唱和，關系十分融洽。在這些同事中，沈祖棻與徐銘延、楊白樺的唱和詩最多，她有原唱《有懷吳門》四首：

一別姑蘇不自由，金陵舊侶話前游。

那堪孤棹斜陽外，卻對龜山憶虎丘。

歲月新寒獨掩關，蕭蕭落葉滿秋山。

相思不見臺城柳，何說閶門屋數間。

前年共惜別蘇州，更奈離居獨自愁。

江水好為流夢去，從來楚尾即吳頭。

人生只合住吳城，片石叢花俱有情。

除卻夢窗知此意，徐公楊子共愁縈。

第四首末句“徐公楊子”指的便是徐銘延和楊白樺。1957年對沈祖棻來說是多舛命運的開端。從6月起，她的丈夫程千帆開始受到批判，8月17日《人民日報》載文稱程千帆為“武大右派教授頭子”，9月17日，在中文系教職工大會上被點名為“右派”。正是在這個“多事”之秋，沈祖棻寫下了《有懷吳門》四首。

“一別姑蘇不自由，金陵舊侶話前游”(其一)，“相思不見臺城柳，何說閶門屋數間”(其二)，“江水好為流夢去，從來楚尾即吳頭”(其三)，前三首皆就詩人身在武昌而懷念在南京工作的徐、楊二人以及之前一道共事蘇州的經歷而言，最后一首歸結于吳門。詩中雖多次出現“姑蘇”“金陵”“臺城”“閶門”“龜山”“虎丘”“吳門”等地名，但全詩讀下來并不覺得堆砌雜沓，主要原因有二：一是感情真摯，詩中運用“那堪”“卻對”“何說”“更奈”“從來”“只合”“除卻”等虛字，上下斡旋，能夠曲折以盡情；二是層次分明，“孤棹斜陽”“落葉秋山”“片石叢花”“夢窗此意”等景物和典故，虛實結合，襯托點綴，錯落有致。由此可見作者以詞為詩、情景交融、情思婉轉的風格特點。

1973年，“山荒風雪勁，市遠米薪難”，沈祖棻的生活更加窘迫，“海內思耆舊，而今幾輩存”？越是艱難之際，越感激友情之可貴。秋冬之際，沈祖棻開始創作《歲暮懷人四十二首》，詩序云：“癸丑玄冬，閑居屬疾。慨交親之零落，感時序之遷流。偶傍孤檠，聊成小律。續有賦詠，隨而錄之。”從這組連章詩的結構來看，第一首為總述，接下來的三十八首分述四海零落之“交親”，包括1957年秋天與之唱和的徐銘延和楊白樺：

長吟獨自醉高樓，遲日園林記俊游。

剩有旅魂終不返，那堪重聽大刀頭。

這首詩寫徐銘延，程（千帆）箋曰：“銘延早歲參加革命，六十年代初，被誣為右傾機會主義分子，終至神經錯亂，于一九六四年以菜刀自殺，故詩末句云然也。”

徐銘延，生于1917年，江蘇省南通市人。中國共產黨黨員，新聞工作者、詩人、元明清文學研究專家。幼承家學，愛好詩詞和文藝。1935年就讀于上海美專、新華藝專等校，1937年抗戰開始后他返回南通投身抗日活動。1942年初，任新四軍《江海報》總編輯兼經理。1949年底，擔任蘇南行政公署辦公廳調研室副主任。1952年9月，調任江蘇師范學院中文系系主任，并擔任習作和中國古代文學課程的教學工作。1955年，該系調整到南京師范學院，擔任中文系副主任。1961年調至南京大學中文系任教。1959年在反“右傾機會主義”運動中，受到莫須有的批判、處分和撤銷職銜，直到1963年經過甄別才去掉各項處分，但他的精神已受到嚴重的摧殘，終于導致他不堪重壓，于1964年9月20日在家中自殺，詩中“那堪重聽大刀頭”確為實錄。

情親童秩更誰同，聚散無端類轉蓬。

一曲池塘清淺水，白楊蕭瑟起悲風。

這首詩寫的是楊白樺。程箋曰：“白樺童時，祖棻即識之于其本生父胡小石先生家，及長，才質秀異，為儕輩冠。與祖棻共事于蘇州、南京兩師范學院，以師門故，交往甚密。一九六八年，不堪文化大革命中之迫害，在句容自沉。”

楊白樺，1920年生于南京﹐為胡小石次子﹐幼時過繼舅家﹐改姓楊。1938年至1942年就讀于中央大學中文系。畢業后在國立音樂學院任教。1949年后歷任東吳大學、江蘇師范學院、南京師范學院中文系教授。“文革”期間遭受迫害，于1968年10月22日含冤自沉。著有詩詞集《蔦蘿集》《楚辭選析》及翻譯本羅曼·羅蘭《現代音樂家評傳》等。《蔦羅集》為楊白樺23 歲以前所作詩詞集，情思杳渺，各體兼工，即程箋所謂：“及長，才質秀異，為儕輩冠。”

“不盡人間感舊情”，在武昌的沈祖棻常常想起兩位已逝的吳門故友。1974年作《甲寅之春，泛舟東湖。感念昔游，慨然成詠十首》其五：

蘇州大學內東吳大學老建筑

北渚荷香飄舊夢，石湖夜月失豪情。

老懷寂寞憑誰說，親故飄零半死生。

程箋曰：“此首憶蘇州，時祖棻堂兄楷亭及友人陸仰蘇、楊白樺皆已逝世，故詩云然。”其中，自然也包括已逝的徐銘延。

同年秋又作《憶舊游悼白樺六首》﹐其六云：

古塔欹斜倚晚晴，故家喬木話生平。

西風殘照山塘路，他日重來隔死生。

程箋曰：“祖棻與白樺先后共事于蘇州江蘇師范學院及南京師范學院，此由憶居南京時揚州之游兼及蘇州舊事也。”最后二句有感于白樺之死，全詩思前想后，無不情深意切。

1974年，程千帆雖然摘掉了“右派分子”的帽子，但仍在沙洋農場勞動。沈祖棻則因系“右派”家屬，受到變相的懲罰，1975年12月“奉命退休”。這一年春天沈祖棻作《既成前詩，追念白樺、銘延，悲不能已，因復有作二首》：

歌場殘夢付悲吟，鄰笛悠揚感更深。

腸斷九原如可作，新詩寄與舊知音。

昔日詩筒每往來，今朝宿草有馀哀。

吟成不盡盈襟淚，誰為傳書到夜臺？

“鄰笛”之典，出自三國魏向秀的《思舊賦序》：“余與嵇康、呂安居止接近，其人并有不羈之才。然嵇志遠而疏，呂心曠而放，其后各以事見法。嵇博綜技藝，于絲竹特妙。臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。余逝將西邁，經其舊廬。于時日薄虞淵，寒冰凄然！鄰人有吹笛者，發聲寥亮。追斯曩昔游宴之好，感音而嘆，故作賦云。”此詩以嵇、呂借指徐、楊，追想昔游之好，然親故飄零，“一抹斜陽照墓門”，今已無人唱和。

1977年3月，老人再游金陵，《涉江詩稿》卷四《丁巳暮春，偕千帆重游金陵，呈諸故人十八首》其十四：

生死悠悠意，滄桑事萬端。

故居悲數過，遺詠忍重看。

強盡盈觴酒，聊為滿座歡。

時清君不見，聞笛更心酸。

第四句自注云：“(吳)調公出示白樺遺詩。”此時雖然政治開始轉入清明，但物是人非，“時清君不見，聞笛更心酸”，十年殘魂已不可招，尤令人不勝“黃壚”“聞笛”之悲。

就在這次訪親探友之行即將結束之時，6月27日沈祖棻返回武漢途中遭遇車禍不幸去世。

通過以上閱讀沈祖棻30年間與徐銘延、楊白樺唱和、悼念的詩篇，我們能夠深刻感受到在那樣一個特殊年代的政治氛圍中其“詩心”的純真、善良和美好。

何謂“詩心”？詩心即真心。我們讀沈祖棻的詩詞，往往會感動于她的篤親忠友，情真意切，沒有一首不是如此！她認為，對一個作家來說，必須有崇高的人格，偉大的胸襟，純潔的靈魂，深摯的感情，關心人民疾苦與國家興衰，才能寫出偉大的作品；“其作品即其人格、心靈、感情之反映及表現，是為文學之本。”（吳志達《沈祖棻評傳》）詩品即人品，如何以“詩心”待人處世，沈祖棻為我們樹立了詩家人格的光輝典范！