50年前,新中國(guó)的科研工作者們白手起家,克服重重困難,成功地將東方紅一號(hào)衛(wèi)星送入太空,實(shí)現(xiàn)了中國(guó)衛(wèi)星零的突破,使中國(guó)成功晉身為“太空俱樂部”一員。時(shí)隔多年,當(dāng)年的親歷者們最年輕的也大多年逾古稀,離開了工作崗位。但回首那段艱苦而又不平凡的歲月,那些鮮活的往事仍歷歷在目,如夜空中最亮的那顆星般閃耀……
跟隨大師造首星,何其有幸
文/ 胡其正 口述 黃希 整理
在毛澤東主席“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)召下,在錢學(xué)森提出“需要一些年輕理工畢業(yè)生加入其中”的背景下,1959年,24歲的我從清華大學(xué)電機(jī)系畢業(yè)后,被分配到了一個(gè)“神秘單位”——581組。這個(gè)組當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)擬定新中國(guó)人造衛(wèi)星規(guī)劃,組織和協(xié)調(diào)人造衛(wèi)星、火箭探空業(yè)務(wù)。
錢驥說將來要搞上天的事
在西苑操場(chǎng)甲一號(hào),我第一次見到了581組辦公室負(fù)責(zé)人錢驥。當(dāng)時(shí)的錢驥實(shí)際上擔(dān)任的就是衛(wèi)星總體技術(shù)負(fù)責(zé)人的職位。我們第一次見面,言語不多、目光深邃的錢驥給我表達(dá)了三層意思:一是歡迎;二是注意保密;三是我們搞的是探空,將來要搞上天的事。
我聽后覺得特別興奮,能夠跟隨科學(xué)家們搞衛(wèi)星,何其有幸!隨后,我就參加到以楊俊文為組長(zhǎng)的火箭探空與衛(wèi)星預(yù)研總體組,從事火箭探空和衛(wèi)星預(yù)先研究工作,開始了我的航天生涯。
據(jù)中科院空間物理所黨委書記吳智誠(時(shí)任581組科研計(jì)劃管理負(fù)責(zé)人)回憶,西苑操場(chǎng)甲一號(hào)是1954年前后中科院向中直西苑機(jī)關(guān)借用的一處院落。這里雜草叢生,條件簡(jiǎn)陋,卻是我國(guó)空間事業(yè)的發(fā)源之地。在這里工作的有8個(gè)研究組,全面展開火箭探空各項(xiàng)研究工作和衛(wèi)星預(yù)研準(zhǔn)備。

▲ 西苑操場(chǎng)甲一號(hào)581組院門,后面可見辦公及試驗(yàn)室小樓
581組組建之初,趙九章、錢驥、楊嘉墀一行興致勃勃去蘇聯(lián)觀摩衛(wèi)星,卻只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼衛(wèi)星的外形,更談不上合作與技術(shù)援助了。沒有學(xué)到衛(wèi)星研制本領(lǐng),卻激發(fā)了這些科學(xué)家們的斗志:不讓學(xué),我們自己搞!
值得自豪的是,我國(guó)是從零開始,完全靠自力更生發(fā)展了衛(wèi)星事業(yè)。在調(diào)研了國(guó)內(nèi)外工業(yè)基礎(chǔ)后,結(jié)合我國(guó)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件和科研條件,科學(xué)家們建議“現(xiàn)在放衛(wèi)星與國(guó)力不相稱,要調(diào)整空間技術(shù)研究任務(wù)”。
這正符合中央關(guān)于衛(wèi)星工作的指示精神。于是,581組隨之做出調(diào)整,把研究重點(diǎn)放到搞探空火箭上。
1960年—1965年,我國(guó)共發(fā)射試驗(yàn)了20多枚T7、T7A火箭,為衛(wèi)星研制打下了一定的技術(shù)基礎(chǔ)。
趙九章向總理遞送報(bào)告
1960年—1962年,這是中國(guó)航天“困難而有進(jìn)展的三年”。說困難,全國(guó)人民都面臨同一個(gè)問題:吃不飽肚子。比吃不飽肚子更困難的是工作沒有頭緒。沒有見過衛(wèi)星,也沒人干過衛(wèi)星。錢驥說,不怕,我們自己干。他帶領(lǐng)大家從查找文獻(xiàn)開始,從零開始,從一點(diǎn)一滴開始。
在西苑操場(chǎng)甲一號(hào)院,日子雖然艱苦,但是所有人干勁都很足。每晚都是領(lǐng)導(dǎo)來催促年輕人早點(diǎn)熄燈回去休息。錢驥總是勉勵(lì)大家:人生一定要有目標(biāo),不然活著就沒有意義。
在趙九章、錢驥的帶領(lǐng)下,我們通過火箭探空和衛(wèi)星預(yù)研,取得了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),基本摸清了衛(wèi)星的組成、功能和關(guān)鍵技術(shù),開展了衛(wèi)星結(jié)構(gòu)、熱控、測(cè)控、跟蹤、天線、電源等關(guān)鍵技術(shù)的研究;理出了我國(guó)衛(wèi)星發(fā)展的途徑,“以應(yīng)用為牽引”成為了我國(guó)衛(wèi)星研制事業(yè)的指導(dǎo)思想。至此,我們已經(jīng)為衛(wèi)星正式立項(xiàng)做了較全面的準(zhǔn)備。
1964年10月,趙九章、錢驥一行應(yīng)國(guó)防科委邀請(qǐng)去20基地(現(xiàn)為酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心)訪問。結(jié)束這次訪問后,趙九章迫切地感到應(yīng)該要向中央寫報(bào)告,申述搞衛(wèi)星的必要性和可能性。錢驥、吳志誠協(xié)助趙九章完成了報(bào)告。1964年12月,第三次全國(guó)人民代表大會(huì)期間,趙九章把報(bào)告直接呈送周總理。1965年1月,錢學(xué)森也寫信給聶榮臻,認(rèn)為現(xiàn)在已有條件考慮衛(wèi)星問題了。
此前,在西苑操場(chǎng)甲一號(hào)的581組已經(jīng)更名為地球物理所二部,他們組建了一支專業(yè)的衛(wèi)星研制團(tuán)隊(duì),由二部副主任錢驥擔(dān)任衛(wèi)星的技術(shù)總負(fù)責(zé)人,共設(shè)8個(gè)專業(yè)室。我國(guó)衛(wèi)星研制由此走上了專業(yè)化發(fā)展之路。
為了盡快向中央提交報(bào)告,科學(xué)院責(zé)成何正華、潘厚任和我3人組成總體組,由錢驥直接領(lǐng)導(dǎo),負(fù)責(zé)撰寫《我國(guó)衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展的十年規(guī)劃》《關(guān)于發(fā)展我國(guó)人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議》兩個(gè)報(bào)告。1965年8月,時(shí)任中科院黨組書記張勁夫在中央專委第十三次會(huì)議上提出報(bào)告,并得到批復(fù):通過,執(zhí)行!從此衛(wèi)星研制正式立項(xiàng),中國(guó)科學(xué)院將此列為1965年第1號(hào)任務(wù),代號(hào)定為“651”。
1965年10月20日—11月30日,中國(guó)科學(xué)院受國(guó)防科委委托在北京友誼賓館科學(xué)會(huì)堂,召開了我國(guó)第一顆衛(wèi)星論證會(huì)。這次會(huì)議在我國(guó)航天史上非常重要,討論了先進(jìn)可靠的設(shè)計(jì)思想,確定了這顆星“上得去、抓得住、聽得到、看得見”的任務(wù)目標(biāo),明確了“全國(guó)一盤棋”造衛(wèi)星的思路,不僅明確了技術(shù)方案,同時(shí)還布置了任務(wù),要求大家按照節(jié)點(diǎn)來推進(jìn)工作,全力確保我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的研制節(jié)點(diǎn)。
會(huì)后中科院成立了651設(shè)計(jì)院,加強(qiáng)了總體組。按照科學(xué)家們的設(shè)想,大家是很想在1969年國(guó)慶前把第一顆人造衛(wèi)星送上天的。國(guó)慶20年,放飛第一星,這是多大的光榮啊。按照當(dāng)時(shí)的準(zhǔn)備工作,也是完全沒有問題的,但是沒有實(shí)現(xiàn)。
因?yàn)椋拔母铩眮砹恕?/p>
孫家棟動(dòng)亂中臨危受命
白天夜晚學(xué)習(xí)、批判和斗爭(zhēng),張勁夫被奪了權(quán),中科院黨組垮了,基層黨組織癱瘓了,西苑操場(chǎng)甲一號(hào)成了重災(zāi)區(qū)。有人被斗受傷,有人被斗致死。1968年10月,趙九章被迫害致死。這樣混亂的局勢(shì),嚴(yán)重地影響了衛(wèi)星研制進(jìn)度,但能工作的同志依然還在努力工作。
趙九章含冤去世后,錢驥也受到?jīng)_擊。“靠邊站”后,他和一個(gè)普通技術(shù)人員一樣工作,不斷為年輕同志提供資料,一如既往地沉默。看到昔日受人尊重的科學(xué)家被迫害,大家感到深深的無奈。衛(wèi)星研制工作在艱難的局勢(shì)中緩步推進(jìn)。
到了1967年年底,國(guó)家開始醞釀成立空間技術(shù)研究院,辦公地點(diǎn)也從西苑操場(chǎng)甲一號(hào)和中關(guān)村搬到了現(xiàn)在的白石橋。孫家棟臨危受命,擔(dān)任“東方紅一號(hào)”技術(shù)總負(fù)責(zé)人,帶來了10多名業(yè)務(wù)骨干,把導(dǎo)彈研制的工程經(jīng)驗(yàn)結(jié)合到衛(wèi)星工程中來,成立了新的總體組。
在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代,新成立的空間技術(shù)研究院在錢學(xué)森、常勇等領(lǐng)導(dǎo)下,總體部在孫家棟帶領(lǐng)下和周洪章等軍管會(huì)同志支持下,排除萬難,繼續(xù)推動(dòng)著東方紅一號(hào)衛(wèi)星的研制工作穩(wěn)步向前。
1970年4月24日,東方紅一號(hào)衛(wèi)星聲震寰宇,全球?yàn)橹駣^。我們也為親眼看到期盼多年的衛(wèi)星在太空飛翔而無比興奮,然而當(dāng)年兩個(gè)積極開拓衛(wèi)星事業(yè)的奠基人:趙九章、錢驥,一個(gè)已經(jīng)含冤九泉,無法親眼目睹這一刻;另外一個(gè)卻只能在北京白石橋的空地上默默地、欣慰地仰望。但是,他們?yōu)椤暗谝恍恰彼龅呢暙I(xiàn)永遠(yuǎn)被世人銘記。
助攻“東方紅一號(hào)”上天
文/ 張文杰 口述 林佳昕 整理

▲ 跟隨莊逢甘創(chuàng)業(yè)的18名大學(xué)生,前排左四為張文杰
我今年87歲。從一個(gè)不懂航天、不懂氣動(dòng)的門外漢成長(zhǎng)為一名氣動(dòng)力學(xué)者,我參與見證了中國(guó)航天創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)“第一”。
“東方紅一號(hào)”是我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星,這顆星當(dāng)時(shí)是很先進(jìn)的,比蘇、美、法、日發(fā)射的衛(wèi)星重量都大。它的發(fā)射震驚了全世界。
那么,當(dāng)年我們是如何把這顆重達(dá)173公斤的衛(wèi)星送入軌道的呢?
導(dǎo)彈闖進(jìn)我的生活
講衛(wèi)星,必須先講導(dǎo)彈。1956年,從南京大學(xué)畢業(yè)后,我拿著一封介紹信來北京報(bào)到。學(xué)了整整4年數(shù)學(xué),怎么也想不到,導(dǎo)彈很快將闖進(jìn)我的生活。
分配到國(guó)防部五院7室后,我和另外17名大學(xué)生跟隨空氣動(dòng)力學(xué)專家莊逢甘開始創(chuàng)業(yè)。
“你們的起步線是同一條,看誰最后跑到前面去!”為了建設(shè)風(fēng)洞,莊總鼓勵(lì)我們?cè)诠ぷ髦泻煤脤W(xué)習(xí)。我們這群年輕人勁頭很大,每天深夜都是指導(dǎo)員把大家從辦公室“轟回”宿舍。
1957年,一條爆炸性新聞轟動(dòng)全球,蘇聯(lián)發(fā)射了世界第一顆人造地球衛(wèi)星。同年,我國(guó)在蘇聯(lián)的幫助下開啟了核武器和導(dǎo)彈事業(yè)的建設(shè),很快,傳說中的“1059”秘密運(yùn)抵中國(guó)。
仿制導(dǎo)彈的工作開始起步。我們只是協(xié)助提供數(shù)據(jù),通過計(jì)算把導(dǎo)彈設(shè)計(jì)方法定下來,由總體設(shè)計(jì)人員進(jìn)行加工。導(dǎo)彈要上天,它在空氣中飛行將受到怎樣的力,空氣摩擦將使它怎樣受熱等都是外形設(shè)計(jì)需首要考慮的。我們就是要算出其中關(guān)鍵的數(shù)據(jù),供總體設(shè)計(jì)人員參考。
1958年5月,毛澤東主席提出:我們也要搞人造衛(wèi)星!然而,談起“東方紅一號(hào)”,我必須先講導(dǎo)彈。因?yàn)橛辛诉\(yùn)載能力,才可以去打衛(wèi)星。
第一枚導(dǎo)彈“1059”仿制成功后,我國(guó)自主研制出了東風(fēng)二號(hào)短程導(dǎo)彈。
1965年1月,錢學(xué)森向國(guó)防科委提出“早日制訂我國(guó)人造衛(wèi)星的研究計(jì)劃”的書面報(bào)告。2月,聶榮臻副總理指示國(guó)防科委:我國(guó)導(dǎo)彈必須有步驟地向遠(yuǎn)程、洲際和發(fā)射人造衛(wèi)星發(fā)展。按照步驟,要先把中程導(dǎo)彈搞出來,作為運(yùn)載工具。
同年,我國(guó)第一座用于航天氣動(dòng)力試驗(yàn)的低速風(fēng)洞建成。我們還出了洋相嘞!因?yàn)闆]看見過,大家都是照著資料把風(fēng)洞的核心部分噴管計(jì)算繪畫出來的,工程師看了圖紙卻表示:太大了,做不出來!
由于不懂設(shè)計(jì),吃了不少苦頭,但我們這群人邊學(xué)邊干,一直在奔跑,從設(shè)計(jì)、加工、安裝、調(diào)試到投入型號(hào)試驗(yàn),在北京云崗建成了十幾座從低速到高超音速的風(fēng)洞試驗(yàn)設(shè)備。
隨著大批新型號(hào)相繼上馬,我們?cè)凇靶绿斓亍北M情發(fā)揮著用武之地。
默默“助攻”的人還有很多
1966年1月,七機(jī)部確定第一顆衛(wèi)星的運(yùn)載火箭,第一、二級(jí)選用東風(fēng)四號(hào)液體導(dǎo)彈。8月,運(yùn)載火箭正式命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”。1967年3月,七機(jī)部建議將長(zhǎng)征一號(hào)飛行試驗(yàn)與東風(fēng)四號(hào)飛行試驗(yàn)相結(jié)合。
“東四”是我們一起合作搞上去的。1970年1月,我國(guó)中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈東風(fēng)四號(hào)飛行試驗(yàn)獲得成功。我清楚地記得,“東風(fēng)四號(hào)”風(fēng)洞試驗(yàn)數(shù)據(jù)正常。而長(zhǎng)征一號(hào)火箭是在東風(fēng)四號(hào)兩級(jí)火箭基礎(chǔ)上增加一個(gè)固體三級(jí)發(fā)展起來的。當(dāng)年“長(zhǎng)征一號(hào)”沒做風(fēng)洞試驗(yàn),所以我們就沒有“插上手”。不過這是后話了。
那時(shí),我全然不知“東方紅一號(hào)”任務(wù)。一方面工作是保密進(jìn)行的,另一方面“東風(fēng)四號(hào)”氣動(dòng)數(shù)據(jù)正常。坦白講,工作沒有問題是不會(huì)有人找的,有了問題才會(huì)知道。
“東風(fēng)四號(hào)”研制成功,對(duì)發(fā)射人造地球衛(wèi)星起了重要作用,東方紅一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。
衛(wèi)星上天當(dāng)晚,我正在云崗的家中。沒有一點(diǎn)預(yù)兆,突然就聽見外面有人喊:“衛(wèi)星上天了!”接著,鄰里街坊歡呼雀躍地跑出家門,奔向空曠的廣場(chǎng)。我也跟著跑出去了,和大家一樣抬頭仰望著尋找“夜空中最亮的星”。
我們都高興啊,中國(guó)也有衛(wèi)星了!
我國(guó)搞衛(wèi)星的能力、速度都是很快的。“東方紅一號(hào)”重達(dá)173公斤,比蘇、美、法、日四國(guó)發(fā)射的衛(wèi)星總重還大,這就說明我國(guó)運(yùn)載工具的推力也比其他國(guó)家要大。
我高興的不只是看見了天上的星,還有后續(xù)工作有了推進(jìn),這次發(fā)射衛(wèi)星的運(yùn)載工具沒問題,接下來就看能否把手上的星也送上天了。
那時(shí),我早已將精力投入到返回式衛(wèi)星等型號(hào)的研制中。因工作和總體設(shè)計(jì)部聯(lián)系密切,一次偶然的機(jī)會(huì),有人向我袒露了一個(gè)“驚天秘密”,原來長(zhǎng)征一號(hào)火箭就是把“東風(fēng)四號(hào)”進(jìn)行了部分改裝。
發(fā)射那天,我登上了高高的發(fā)射塔架
文/ 陳克明
東方紅一號(hào)衛(wèi)星成功發(fā)射,離不開長(zhǎng)征一號(hào)火箭的一臂之力。當(dāng)年我有幸參加了這枚火箭固體發(fā)動(dòng)機(jī)的研究、設(shè)計(jì)、試制、試驗(yàn)直至發(fā)射的全過程,現(xiàn)在回想起來仍十分激動(dòng)和自豪,往事一一涌上心頭。
接受研制固體發(fā)動(dòng)機(jī)任務(wù)
1965年1月,毛澤東主席親自下達(dá)了研制人造地球衛(wèi)星的任務(wù)。我當(dāng)時(shí)所在的七機(jī)部四院(中國(guó)航天科工六院前身)接下了一項(xiàng)艱巨而又光榮的任務(wù)——研制東方紅一號(hào)衛(wèi)星的運(yùn)載火箭長(zhǎng)征一號(hào)的第三級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)。
長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭是由導(dǎo)彈改型研制的,其第一、二級(jí)液體火箭最多只能把衛(wèi)星加速到3.8公里/秒,而發(fā)射人造地球衛(wèi)星必須要達(dá)到第一宇宙速度——7.9公里/秒。這最后的加速就要靠我們研制新的固體發(fā)動(dòng)機(jī)來實(shí)現(xiàn)。
那時(shí)候液體發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)已經(jīng)比較成熟,但固體發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)在國(guó)內(nèi)還是空白。技術(shù)水平有限,生產(chǎn)條件也差,沒有任何技術(shù)資料可以參考,我們只能自己研究固體推進(jìn)劑。好不容易,我們弄到一本《火箭推進(jìn)》的蘇聯(lián)原版教材,大家就自己翻譯、反復(fù)學(xué)習(xí)。
在摸索中前進(jìn)的道路總是艱難的。最開始配置出的固體推進(jìn)劑不達(dá)標(biāo),燃燒溫度上不來,推力時(shí)大時(shí)小。沒技術(shù),我們就用最笨的方法一點(diǎn)點(diǎn)摸索推進(jìn)劑原料配比。3年多的時(shí)間,換了三四十種配方,一次次失敗之后,我們終于獲得了成功。

▲ 設(shè)計(jì)組在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)陋的環(huán)境中開展研究工作
推進(jìn)劑原料配比的問題解決了,燃燒室殼體材料的難題又來了。我們一行人帶著圖紙和技術(shù)文件,拿著七機(jī)部和國(guó)防科委的介紹信,跑遍了十幾個(gè)省市,走訪了30多位專家,始終沒有找到一家能封閉獨(dú)立研制燃燒室殼體的廠家。無奈之下只好化整為零,把任務(wù)分解給不同廠家加工,最后再拼裝。
1967年6月,發(fā)動(dòng)機(jī)的試制工作按照工藝路線全面展開。先后投產(chǎn)兩個(gè)批次共6臺(tái)試驗(yàn)件,研制進(jìn)度十分緩慢,問題很多。到1967年年底,6臺(tái)產(chǎn)品僅有1臺(tái)達(dá)到了設(shè)計(jì)驗(yàn)收指標(biāo)要求。沒有合格的燃燒室殼體,發(fā)動(dòng)機(jī)的所有地面試驗(yàn)工作都無法進(jìn)行。
我當(dāng)時(shí)是駐211廠設(shè)計(jì)組組長(zhǎng),壓力很大。在這個(gè)舉步維艱的階段,七機(jī)部副部長(zhǎng)錢學(xué)森要我們每周向他匯報(bào)一次第三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的研制情況。他問得最多的是:這種事情你們?cè)O(shè)計(jì)時(shí)怎么考慮的?聽完匯報(bào)后,錢學(xué)森說,這種新鋼材只是在實(shí)驗(yàn)室條件下做過小型容器試驗(yàn),沒有進(jìn)行生產(chǎn)條件下的工藝擴(kuò)大試驗(yàn),直接上產(chǎn)品試制,沒有按程序辦事,違背事物客觀規(guī)律,出現(xiàn)這種情況一點(diǎn)也不奇怪。
研發(fā)期間,錢學(xué)森還多次提醒我們,要把安全系數(shù)都放在設(shè)計(jì)者自己的口袋里,應(yīng)該給新材料、新工藝留有加工余量。“不然設(shè)計(jì)再好,中國(guó)人生產(chǎn)不出來,外國(guó)人也絕不會(huì)為我們生產(chǎn),設(shè)計(jì)有什么用處?”
周總理也對(duì)這個(gè)工作很關(guān)心,我們常向他匯報(bào)情況。雖然壓力如山、困難重重,但我們心里都明白,這是國(guó)家和民族的需要,決不能在困難面前退縮。

▲ 長(zhǎng)征一號(hào)火箭固體發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)
在錢老的親自指導(dǎo)下,我們?cè)O(shè)計(jì)組很快找到了問題的癥結(jié),并按照錢老幫助擬定的措施開展攻關(guān)。主要攻關(guān)措施是:重新處理試制中的設(shè)計(jì)問題;與七機(jī)部一院一部共同修改設(shè)計(jì)方案,將燃燒室殼體壁厚增加0.2毫米,為材料及工藝留有必要的加工余量,為此發(fā)動(dòng)機(jī)增重11.3公斤;配合生產(chǎn)廠家改進(jìn)熱處理爐。在鋼鐵研究院等單位的大力協(xié)同下,經(jīng)過3年攻關(guān),鞍鋼終于研制出了符合航天標(biāo)準(zhǔn)的超高強(qiáng)度的硅錳鉬釩鋼,燃燒室殼體的強(qiáng)度關(guān)隨即迎刃而解。
壓在心中的石頭終于落地
1969年6月,院領(lǐng)導(dǎo)決定按原計(jì)劃交付一臺(tái)正式發(fā)射“東方紅一號(hào)”用的發(fā)動(dòng)機(jī),再備份一臺(tái)。7月6日,兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)到了北京211廠總裝車間。經(jīng)過19次地面試車實(shí)驗(yàn),我們成功交付了兩臺(tái)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī),確保了發(fā)射任務(wù)如期進(jìn)行。
1970年3月27日,試驗(yàn)隊(duì)一行18人乘專列從呼和浩特出發(fā)前往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。從4月1日開始,按照技術(shù)陣地檢測(cè)工作程序表,第三級(jí)運(yùn)載火箭的準(zhǔn)備工作全面展開。在技術(shù)陣地經(jīng)過12天緊張而有序的工作,全系統(tǒng)通過了3次總檢查,星箭已經(jīng)具備了轉(zhuǎn)場(chǎng)的條件。
4月24日,我和試車臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)董樹欣一起登上高高的發(fā)射塔架對(duì)固體火箭點(diǎn)火管做最后校對(duì)檢查,此時(shí)距離火箭發(fā)射只有兩個(gè)半小時(shí)。董樹欣是三子級(jí)火箭點(diǎn)火線路連接的操作手,我則負(fù)責(zé)對(duì)每一道程序進(jìn)行監(jiān)護(hù),每一根線都要仔細(xì)核對(duì)。這是最危險(xiǎn)的一個(gè)環(huán)節(jié),一旦發(fā)生意外就有可能當(dāng)場(chǎng)爆炸。但我并不害怕,只是有些緊張。我不怕被炸死,只是擔(dān)心最后一刻出現(xiàn)失敗,無法完成黨和國(guó)家交給我們的任務(wù)。
當(dāng)天晚上9點(diǎn)35分,長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭在震耳的隆隆聲中離開發(fā)射塔架,緩緩上升,噴出幾十米長(zhǎng)的火焰,光輝照人。火箭越飛越快、越飛越高、越飛越遠(yuǎn),直沖蒼穹。
聽到不斷傳來的“星箭分離正常”“觀察傘打開正常”“衛(wèi)星入軌”的報(bào)告,壓在我們心中的一塊大石頭終于落地。當(dāng)時(shí)高興的心情無法用語言表達(dá),我們盡情地歡呼、跳躍,相互熱烈握手、擁抱表示祝賀,許多人激動(dòng)得熱淚盈眶。
回到北京后,我接到通知住到了國(guó)務(wù)院招待所,和我一同去的還有七機(jī)部四院的李德春和董樹欣。去了以后才知道,我們有17個(gè)人要在“五一”當(dāng)天登上天安門城樓。知道消息的那天晚上,我整晚都激動(dòng)得睡不著。
5月1日那天,我與錢學(xué)森、任新民、戚發(fā)軔等17名代表一起登上天安門城樓,受到了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。到現(xiàn)在我還記得周恩來總理那天對(duì)我們說的話:“你們都是有功之臣,為國(guó)家、民族爭(zhēng)了光。新中國(guó)在成立這么短的時(shí)間內(nèi),就成功發(fā)射了衛(wèi)星,很了不起。”
當(dāng)年周恩來總理對(duì)航天事業(yè)和航天工作者的殷切希望我始終記在心里,并一直用這些標(biāo)準(zhǔn)要求自己。沒有中國(guó)共產(chǎn)黨就沒有中國(guó)航天事業(yè);沒有老一輩革命家和中央領(lǐng)導(dǎo)人的決策與支持,就沒有如今中國(guó)航天事業(yè)的輝煌成就。雖然現(xiàn)在我已經(jīng)退休在家,但我還是一名共產(chǎn)黨員,還是一名老航天人,只要黨需要我、航天事業(yè)需要我,我會(huì)第一時(shí)間挺身而出。
(文字整理 劉喆)
發(fā)射陣地上驚心動(dòng)魄的排故
文/ 劉福余 口述 代振瑩 整理
1970年,東方紅一號(hào)衛(wèi)星研制進(jìn)入總裝測(cè)試階段,我是電測(cè)組組長(zhǎng)、總裝測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)指揮。衛(wèi)星總裝測(cè)試工作開始很順利,但在3月21日,202兆赫的發(fā)射機(jī)工作電流突然增大了,問題不排除就不能出廠。
當(dāng)天晚上10點(diǎn)多,各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都在現(xiàn)場(chǎng),氣氛特別緊張。我負(fù)責(zé)組織現(xiàn)場(chǎng)同志討論分析問題到底出在哪里,是星上儀器的問題還是地面設(shè)備的問題?如果是地面設(shè)備問題,那么是電纜問題還是專用標(biāo)定儀器的問題?如果是星上問題,就要拆衛(wèi)星,不僅出廠時(shí)間保障不了,對(duì)產(chǎn)品也可能帶來破壞,那就只能先從地面設(shè)備入手。
正好備份星當(dāng)天晚上剛轉(zhuǎn)運(yùn)過來,準(zhǔn)備第二天進(jìn)行測(cè)試。我首先想到用備份星進(jìn)行地面設(shè)備供電,如果電流仍然大,就是地面設(shè)備的問題。這樣操作存在風(fēng)險(xiǎn):電流增大,如果其他儀器燒了怎么辦?后來我就跟有關(guān)同志征求意見,進(jìn)一步分析認(rèn)為,短時(shí)間供電超負(fù)荷問題不大。這一想法逐級(jí)匯報(bào),領(lǐng)導(dǎo)研究后統(tǒng)一進(jìn)行操作。
我親自操作,把地面電纜插到衛(wèi)星上,一插電,電表表針正好增大30個(gè)毫安。這說明不是衛(wèi)星的問題,是地面設(shè)備問題。地面還得查是哪的問題,我們用精度更高的電流表校對(duì)綜合控制臺(tái)的電流表,表頭正好誤差30毫安。現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)時(shí)就鼓起掌,衛(wèi)星不用拆了,問題也解決了。
3月24日,五院召開東方紅一號(hào)衛(wèi)星驗(yàn)收出廠總結(jié)大會(huì)。衛(wèi)星出廠之前已經(jīng)定下了進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)的名單,開始沒有我的名字,后來因?yàn)榕懦诉@個(gè)問題,大會(huì)上就對(duì)我進(jìn)行表揚(yáng),同時(shí)提出必須要我跟著衛(wèi)星進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)。

▲ 1號(hào)活動(dòng)塔架離開,露出了長(zhǎng)征一號(hào)火箭
到發(fā)射場(chǎng)后,我主要負(fù)責(zé)電測(cè),需要進(jìn)入發(fā)射陣地。運(yùn)載火箭總檢查很順利,但發(fā)射前3天,衛(wèi)星檢查又出問題了,還是202超短波發(fā)射機(jī),發(fā)現(xiàn)頻譜儀上的頻譜亂了。
大家都很緊張,這時(shí)候出問題會(huì)影響發(fā)射的。有人首先懷疑是外界干擾或測(cè)試設(shè)備有問題,但做了多次試驗(yàn),故障也沒有被排除。有領(lǐng)導(dǎo)提議:算了吧,直接把衛(wèi)星和三級(jí)火箭吊下來,換備份衛(wèi)星。但這樣一來整個(gè)測(cè)試工作就要從頭開始,衛(wèi)星發(fā)射時(shí)間就保證不了了。
我在討論會(huì)上絞盡腦汁,想到了出廠前的電流變化故障,提出根據(jù)之前的經(jīng)驗(yàn),先判斷是不是衛(wèi)星的問題,衛(wèi)星是好的就不需要更換衛(wèi)星了。這個(gè)想法得到了領(lǐng)導(dǎo)同意,領(lǐng)導(dǎo)把這個(gè)任務(wù)交給529廠來做,又落到了我的身上。
我給在技術(shù)陣地待命的同事尹長(zhǎng)林打電話,喊他一起到發(fā)射陣地排除故障。我們兩個(gè)直奔塔架,爬上高高的塔架,出了一身汗,棉衣也脫掉了,鉆到整流罩里面靠近衛(wèi)星。衛(wèi)星有個(gè)小窗口,打開后手摸進(jìn)去能夠摸到電纜插頭,但是看不見,我們擔(dān)心電纜插頭弄壞了怎么辦,心里也會(huì)發(fā)顫。
衛(wèi)星到發(fā)射場(chǎng)以后,所有電纜插頭都用膠封死了,我們擰不下來,于是就用注射器裝酒精溶解。后來把插頭弄下來,地面測(cè)試的電纜直接接入后,衛(wèi)星的頻率就正常了,地面電纜插上去沒有干擾。我們這個(gè)高興啊,問題找到了,衛(wèi)星不用拆下來了!
但后來測(cè)試還是有干擾,不過能知道不是衛(wèi)星帶來的了。當(dāng)時(shí)十多個(gè)人在三級(jí)塔架上,不知道誰碰了一下三級(jí)火箭的隔熱屏,就發(fā)現(xiàn)頻率變化了,這才知道隔熱屏對(duì)衛(wèi)星超短波發(fā)射機(jī)有屏蔽和干擾。
整個(gè)排故經(jīng)歷了兩天兩夜,衛(wèi)星故障排除后,向上級(jí)匯報(bào)以后得到批準(zhǔn),“東方紅一號(hào)”4月24日晚上9點(diǎn)35分正式發(fā)射。
抓得住、測(cè)得準(zhǔn)、報(bào)得及時(shí)
文 / 李卿
1970年4月,我只身奔赴負(fù)責(zé)東方紅一號(hào)衛(wèi)星飛離國(guó)境前后跟蹤測(cè)軌的海南測(cè)控站。我的任務(wù)是確保衛(wèi)星發(fā)射時(shí)多普勒測(cè)速跟蹤系統(tǒng)處于最佳狀態(tài),實(shí)現(xiàn)對(duì)衛(wèi)星的全程跟蹤測(cè)速。
這是我第三次去海南站。從北京到海口市秀英碼頭,乘長(zhǎng)途汽車去站里,一路上看到一條新架的通信線路,每根電線桿下都有荷槍的民兵在巡邏保護(hù)。
事后知道,全國(guó)有10多萬民兵在保護(hù)從各個(gè)地面站通到位于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心28號(hào)數(shù)據(jù)處理中心的一條條地面通信線路,以便最快準(zhǔn)確計(jì)算出東方紅一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射后的運(yùn)行軌道。
在海南站奮戰(zhàn)的日子雖然已過去了50年,但當(dāng)年所經(jīng)歷的一切猶如昨天的事那樣歷歷在目……
跟蹤測(cè)軌系統(tǒng)形成中國(guó)特色
1965年8月,我滿懷對(duì)未來的美好憧憬,來到北京中關(guān)村中國(guó)科學(xué)院地球物理研究所報(bào)到,被分配到二部。這里是我國(guó)于1958年提出要搞人造衛(wèi)星的總體部581組所在地。
9月初,我國(guó)高空大氣物理學(xué)和我國(guó)研制衛(wèi)星的先驅(qū),著名科學(xué)家趙九章所長(zhǎng)接見了我們?nèi)w大學(xué)剛畢業(yè)的新同志,介紹地球物理所情況并對(duì)新同志提出殷切期望。當(dāng)時(shí)新分配到所的畢業(yè)生均安排到農(nóng)村去搞“四清”運(yùn)動(dòng),我被通知直接到研究室參加工作。
1965年2月,中央專委批準(zhǔn)了我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星研制正式立項(xiàng),衛(wèi)星工程總體及衛(wèi)星研制由中科院負(fù)責(zé)。10月由中科院主持召開了長(zhǎng)達(dá)42天的第一顆衛(wèi)星總體方案論證會(huì)。會(huì)上建議第一顆衛(wèi)星命名為“東方紅一號(hào)”,星上播放《東方紅》樂曲,并要求衛(wèi)星發(fā)射要做到“抓得住、測(cè)得準(zhǔn)、報(bào)得及時(shí)、聽得見、看得見”。
1966年年初,在對(duì)衛(wèi)星過境短弧段內(nèi)跟蹤定軌進(jìn)行大量模擬計(jì)算和分析研究的基礎(chǔ)上,確定了衛(wèi)星的定軌采用多站多普勒獨(dú)立測(cè)軌方案,使我國(guó)中低軌道衛(wèi)星的跟蹤測(cè)軌系統(tǒng)形成中國(guó)自己的特色。
這個(gè)方案的最大關(guān)鍵難點(diǎn)是需要解決高靈敏度、精確測(cè)量載波多普勒頻率的鎖相接收系統(tǒng)。這項(xiàng)任務(wù)落實(shí)到了我們研究室,我們很快就開始了星上信標(biāo)機(jī)和地面第一代單頻202兆赫多普勒測(cè)速跟蹤系統(tǒng)的方案設(shè)計(jì)和攻關(guān)試驗(yàn)工作。
多普勒測(cè)速跟蹤測(cè)軌系統(tǒng)是東方紅一號(hào)衛(wèi)星軌道測(cè)量的主要手段。它要求至少有3個(gè)處于不同地理位置的地面跟蹤站同時(shí)接收衛(wèi)星信標(biāo)機(jī)發(fā)出的信號(hào),由于衛(wèi)星在軌飛行時(shí)相對(duì)不同地面接收站的速度矢量不同,根據(jù)多個(gè)站在同一時(shí)刻測(cè)得的多普勒頻率,就可以算得衛(wèi)星相對(duì)于這一時(shí)刻在地球坐標(biāo)系中的位置。“抓得住、測(cè)得準(zhǔn)、報(bào)得及時(shí)”就成了這個(gè)系統(tǒng)的最基本要求。
設(shè)計(jì)研制鎖相接收機(jī)
多普勒測(cè)速跟蹤系統(tǒng)由高靈敏度鎖相接收機(jī)、多普勒頻率計(jì)數(shù)裝置和天線自動(dòng)跟蹤伺服機(jī)構(gòu)組成。我承擔(dān)了鎖相接收機(jī)的設(shè)計(jì)研制工作。這在當(dāng)時(shí)是一門無線電新技術(shù),它是從噪聲中提取微弱信號(hào)和精確測(cè)定多譜勒頻率的關(guān)鍵。當(dāng)時(shí),我國(guó)還沒有研制過這樣高要求的鎖相接收機(jī)。
于是,我一頭扎進(jìn)情報(bào)所收集相關(guān)的國(guó)外資料,記了一摞手抄本鉆研鎖相技術(shù),自己推導(dǎo)所有的設(shè)計(jì)公式。那時(shí)學(xué)的主要都是電子管電路,現(xiàn)在要全部采用半導(dǎo)體元器件。設(shè)計(jì)中靠的是一把計(jì)算尺和一本三角函數(shù)、對(duì)數(shù)表。制圖則是三角尺、三棱尺、曲線板和圓規(guī)。實(shí)驗(yàn)室里最好的儀器是英國(guó)馬可尼公司的高頻信號(hào)源和一臺(tái)法國(guó)的真空管數(shù)顯頻率計(jì)。算一次振蕩器的頻穩(wěn)度則依靠手記和手搖計(jì)算機(jī)。電路設(shè)計(jì)全是用分立二極管、三極管,為了研制一個(gè)比例積分運(yùn)算放大器要使用斬波器來變換交直流。
經(jīng)過一年的日夜奮戰(zhàn),1967年,我們這些知識(shí)分子來到上海科學(xué)儀器廠(后為九院539廠)與工人和20基地第六試驗(yàn)部參加培訓(xùn)的解放軍同志搞“三結(jié)合”,開始研制生產(chǎn)設(shè)備。在那里,我們排除了“文化大革命”的干擾,但每天上班時(shí)讀一小時(shí)毛選是必須堅(jiān)持的。
為了保證1968年能夠出廠裝備到各地面站,仗著年輕,我們幾乎不分日夜地調(diào)試部件,全系統(tǒng)聯(lián)調(diào)測(cè)試。我還自制了多普勒頻率模擬器和鎖相環(huán)帶寬測(cè)試裝置,保證了鎖相接收機(jī)的性能指標(biāo)測(cè)量。
圓滿完成衛(wèi)星測(cè)定軌任務(wù)
1968年下半年,設(shè)備先后送到湘西站、海南站、昆明站、南寧站、喀什站、膠東站進(jìn)行安裝調(diào)試。1969年下半年,為了保證1970年發(fā)射東方紅一號(hào)衛(wèi)星,我和20基地第六試驗(yàn)部的3位同志扛著儀器到湘西、昆明、南寧和海南4個(gè)站的測(cè)速跟蹤系統(tǒng)進(jìn)行全面檢測(cè)調(diào)試,恢復(fù)出廠指標(biāo),確保發(fā)射前南方四站的設(shè)備處于良好狀態(tài)。
1970年4月,第六試驗(yàn)部通知我,由我去海南站執(zhí)行“東方紅一號(hào)”發(fā)射任務(wù)。海南站是我國(guó)最南端的跟蹤測(cè)速站,要保證設(shè)備盡可能長(zhǎng)地跟蹤衛(wèi)星信號(hào)。
4月24日傍晚,我和站上的同志早早來到機(jī)房,再次對(duì)設(shè)備進(jìn)行檢查后,靜靜地在機(jī)房等待,聽著喇叭里傳來首區(qū)的廣播。終于,發(fā)射的倒計(jì)時(shí)報(bào)數(shù)開始了。
21點(diǎn)35分點(diǎn)火指令發(fā)出后,我屏住氣盯著設(shè)備上鎖相接收機(jī)的“鎖定”指示燈。
點(diǎn)火起飛后不久,我首先聽到了“湘西捕獲目標(biāo),跟蹤正常”的報(bào)告,接著南寧站報(bào)告“桂江捕獲目標(biāo),跟蹤正常”,很快昆明站報(bào)告“滇池捕獲目標(biāo),跟蹤正常”,突然眼前的“鎖定”指示燈亮了,多普勒頻率顯示器給出了正常的多普勒頻率值,并且有規(guī)律地在減小,海南站也捕獲了衛(wèi)星信號(hào)。我示意可以向首區(qū)報(bào)告,喇叭里傳出了“南島捕獲目標(biāo),跟蹤正常”。
至此,南方四站全部抓到了衛(wèi)星信標(biāo),每個(gè)站的多普勒頻率測(cè)量數(shù)據(jù),通過一條條架設(shè)的有線載波傳遞線路送到了首區(qū)。海南站一直跟蹤到衛(wèi)星飛越印度尼西亞上空信號(hào)逐漸消失。首區(qū)28號(hào)的計(jì)算中心,根據(jù)四站的數(shù)據(jù),再用第二圈喀什站接收的多普勒測(cè)量數(shù)據(jù)對(duì)衛(wèi)星軌道進(jìn)行改進(jìn),當(dāng)晚就報(bào)出了東方紅一號(hào)衛(wèi)星的軌道:近地點(diǎn)439公里、遠(yuǎn)地點(diǎn)2394公里、傾角68.5°、周期114分鐘,并作出了全球244個(gè)城市的觀測(cè)接收預(yù)報(bào)。
晚上10點(diǎn)多,我們走出機(jī)房到外面,一架直升機(jī)停在不遠(yuǎn)處。站里很多同志圍在那里,當(dāng)站領(lǐng)導(dǎo)把記錄的衛(wèi)星數(shù)據(jù)和《東方紅》樂曲錄音磁帶交給機(jī)上人員,并告訴他們我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功的消息,現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。我國(guó)自行研制的第一套衛(wèi)星跟蹤測(cè)軌系統(tǒng)圓滿地完成了為東方紅一號(hào)衛(wèi)星測(cè)定軌的任務(wù)。

東方紅一號(hào)上有我們研制的晶體
文/ 張龍貴
1970年4月24日,我國(guó)成功發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)。當(dāng)衛(wèi)星劃破長(zhǎng)空,傳來熟悉、清脆的《東方紅》樂曲時(shí),我們?cè)谶h(yuǎn)離北京的軍墾農(nóng)場(chǎng)的學(xué)員們和全國(guó)人民一樣,都情不自禁地歡騰起來。大家互相擁抱,高興極了,當(dāng)時(shí)不少學(xué)友都來問我:“星上有你們室研制的晶體吧?”我激動(dòng)地大叫起來:“有,有呀!”
4月25日,新華社向世界宣告中國(guó)東方紅一號(hào)衛(wèi)星的情況。衛(wèi)星重173公斤,用20.009兆周的頻率播送《東方紅》樂曲,其中頻率元器件就是當(dāng)年的七機(jī)部二院計(jì)量站(中國(guó)航天科工二院203所前身)研制的石英晶體。
作為穩(wěn)頻關(guān)鍵元件,衛(wèi)星、火箭和地面跟蹤測(cè)試系統(tǒng)都少不了石英晶體。當(dāng)時(shí),七機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)宋健、任新民曾多次指示:“石英晶體是關(guān)鍵元件,是成敗的關(guān)鍵。”203所石英晶體研制室在1957年成立,當(dāng)時(shí)是為航天各型號(hào)提供所需石英晶體產(chǎn)品的唯一單位。1960年經(jīng)歷了大發(fā)展后,所里增加了不少大專院校的畢業(yè)生,我也作為其中之一于4月初來到了所里。
當(dāng)時(shí)條件很差,工藝設(shè)備和測(cè)試儀表很少。在室主任、老專家高景浩的指導(dǎo)下,石英晶體工程組下分高、中、低和標(biāo)準(zhǔn)4個(gè)專業(yè)組,我和同年級(jí)同學(xué)陳仲倫負(fù)責(zé)低頻晶體的研制工作。當(dāng)時(shí),大家克服困難,白手起家,自力更生,邊干邊學(xué),技術(shù)人員和工人師傅都緊密配合。工作中,大家都任勞任怨,互相配合,加班加點(diǎn)習(xí)以為常,為了工作從不叫苦。從1961年起,我和陳仲倫、王秀英一起,先后研制多種低頻晶體。

▲ 東方紅一號(hào)衛(wèi)星內(nèi)部結(jié)構(gòu)
1964年以前工作條件很差,如在研制12.8千周和16千周晶體時(shí),由于其環(huán)境條件要求苛刻,我們對(duì)支架結(jié)構(gòu)進(jìn)行了多次設(shè)計(jì)和試驗(yàn),特別是在耐振、耐沖擊方面。每次試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作很辛苦,要把測(cè)試設(shè)備從西院搬運(yùn)到東院例行試驗(yàn)室。當(dāng)時(shí)沒有現(xiàn)在的運(yùn)送工具,用推車運(yùn)送怕振壞了儀表,于是,每次我都要和陳仲倫一趟又一趟用雙手托著走,生怕不小心磕著、碰著,出了故障耽擱了試驗(yàn)進(jìn)度。
最困難的還是搬運(yùn)從計(jì)算處借來的又重又大又笨的1兆周計(jì)數(shù)器,它的重量相當(dāng)于現(xiàn)在的洗衣機(jī)大小,約150斤,還沒有轱轆。每次去做試驗(yàn)都是我和陳仲倫用大竹杠子來回抬,要輕起輕放,生怕它出事,一路提心吊膽。做試驗(yàn)時(shí)沒有任何防護(hù)措施,我們克服了無數(shù)次的高頻振動(dòng)引發(fā)的震耳欲聾聲。當(dāng)時(shí)為了盡早完成任務(wù),做到元件先行,大家都很少考慮個(gè)人得失。
工藝師王秀英也與我們配合得非常好,雖然不斷反復(fù)進(jìn)行制作與改進(jìn),但她從不厭煩,每次都精心操作保證質(zhì)量,總是提前完成任務(wù)。
功夫不負(fù)有心人,在大家的努力下,各型號(hào)需要的幾種低頻晶體的研制都按時(shí)完成了任務(wù)。
今天回想起來,在我國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的初期,我們做了一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn),如今深感這是一種光榮。改革開放以來,隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力大大增強(qiáng),我國(guó)航天事業(yè)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展,大大揚(yáng)了我國(guó)國(guó)威和軍威,我作為一名航天人也感到很自豪。現(xiàn)在,203所的石英晶體元器件室先后經(jīng)過幾次技術(shù)改造,通過大家的努力,不論是研制生產(chǎn)手段還是產(chǎn)品種類都有了翻天覆地的變化。為了更好地為我國(guó)航天事業(yè)服務(wù),望各位同志加油,再加油!