一種甜而微苦的相思（評論）

張莉

這是劉慶邦短篇小說《鞋》的開頭：“有個姑娘叫守明，十八歲那年就訂了親。姑娘家一訂親，就算有了未婚夫，找到了婆家。未婚夫這個說法守明還不習慣，她覺得有些陌生、有些重大，讓人害羞，還讓人害怕。”文字簡潔、凝練卻動情動意，一下子把我們拉到那個遙遠而古樸的年代里。

未婚夫是隔壁莊里的年輕人，他有濃密的頭發，會唱歌也會講話，多才多藝的他讓守明魂牽夢繞。那是屬于十八歲姑娘的心事，是屬于一個人的“相思”，這讓人想到明月、星星、和煦的春風、微雨的天氣，以及待放的花蕾。

河那邊就是那個莊子的地，地盡頭那綠蒼蒼的一片，就是那個莊子，她的那個人就住在那個莊子里。也許過個一年半載，她就過橋去了，在那邊的地里干活，在那個不知多深多淺的莊子里住，那時候，她就不是姑娘家了。至于是什么，她還不敢往深里去想。只想一點點開頭，她就愁得不行，心里就軟得不行。棉花地里陡然飛起一只鳥，她打著眼罩子，目光不舍地把鳥追著，眼看著那只鳥飛過河面河堤，落到那邊的麥子地里去了。麥子已經泛黃，熱熏熏的南風吹過，無邊的麥浪連天波涌。守明漫無目的地望著，不知不覺眼里注滿了淚水。

陡然升起的愛、想到愛人時忽然涌上來的淚水，是自然人性的部分，也與大自然在一起，而那院子里滿樹的棗花正象喻了她情感的豐茂。

她家院子里就有一棵棗樹，四月春深，滿樹的棗花開得正噴。她抬眼就看見了，現成又對景。棗花單看有些細碎，不起眼，滿樹看去，才覺繁花如雪。棗花開時也不爭不搶，不獨領枝頭。枝頭冒出新葉時，花在悄悄孕米。等樹上的新葉濃密如蓋，花兒才細紛紛地開了。人們通常不大注意棗花，是因遠遠看去顯葉不顯花，顯綠不顯白。白也是綠中白，可識花莫若蜂，看看花串中間那嗡嗡不絕的蜜蜂就知道了，棗花的美，何其單純、樸素。棗花的香，才是真正的醇厚綿長啊！

棗花靜悄悄的，但卻又熱熱鬧鬧、“濃密如蓋”，只有懂得的人才知其中美妙。——相思是糖，也是奶和蜜，全身心沉浸其中的人自然是有福的;當然，它很折磨人。

“她仿佛覺得那個人已經到了她跟前，她心頭大跳，緊張得很。別人越是勸她、拉她，讓她快看，再不看那人就走過去了，她越是把臉埋得低。她心里一百個想看，卻一眼也不敢看，仿佛不看是真人真事，一看反而會變成假人假事似的。”害羞、臉紅、欲語還休、心頭小鹿亂撞、夜晚輾轉難眠，這實在是中國式情感方式。不能寫信給“那個人”，她也沒有辦法和那個人見面。那么，用什么樣的方式表達對那個人的思念？只有做鞋送給他。“讓那個人念著她、記住她，她沒有別的可送，只有這一雙鞋。這雙鞋代表她，也代表她的心。”

《鞋》發表于《北京文學》1997年第1期，距今已有23年。今天，還會有女孩子送給未婚夫親手做的布鞋嗎？想必這一風俗已經消失，我們的情感表達方式早已與守明的年代不同。今天男女情感交往迅捷而輕便，再不會有山重水復、咫尺天涯，就連那種害羞、緩慢、矜持也已經開始變得落伍。如果我們想見一個人，可以隨時發微信或視頻;如果我們想說愛，更是分分鐘可以說出來，又或者，無數的表情包可以替代我們表達。因此，重讀這篇小說，便有了另一種意味，那是對逝去情感方式的珍重與懷念，是對樸拙的、飽含體溫的深厚情意的重新記取。

相思是甜的，但也苦。因為相思中包含的是“思而不得”。中國古詩中有諸多關于相思的詩句，千百年來，這種情感一直埋在我們內心深處。這是甜而微苦的情感。一方面它是甜的，幾乎每一位讀者都能感受到屬于守明的甜蜜思念：一個人靜靜地想念“那個人”，在心中和他說話，看到鞋有如看到他……一針一線縫起的鞋里包含了女孩子細密的情感與想念。但另一方面，每一個經歷過愛的人想必也都深知，相思甚苦，因為“那個人”并不一定知道，不一定感受得到，也不一定愿意回應。因此，那些想念和那些愛，是守明自我情感的發酵，是屬于她的“內心戲”。

事實上，在小說調性方面，甜蜜與苦澀也是相伴而生。守明相思初起時已經有隱隱不安，“那個人”的腳太大了，是不是要走四方？而在做鞋的過程中，媒人告訴她，那個人要去當工人了，那么“那個人此一去不知何時才能回還”，“她有點擔心，那個人到了外邊會不會變心呢？”這是小說中的“草蛇灰線”。

終于要橋上相見了。日日相思的“那個人”走到眼前，守明想把精心縫制的布鞋送給他，她希望他穿上，但他沒有。

守明的設想未能實現，她再次讓那個人把鞋試一試，那個人都沒試。第一次，她把鞋遞給那個人時，讓那個人穿上試試，那個人對她表示完全信任似的，只笑了笑，說聲謝謝，就把鞋豎著插進上衣口袋里去了。二人倚著橋上的石欄說了一會兒話，守明抓了一個空子，再次提出讓那個人把鞋試一試。那個人把他的信任說出來了，說不用試，肯定正好。

“你又沒試，怎么知道正好呢？”

那個人固執得真夠可以，說不用試，他也知道正好，直到那個人說再見，鞋也沒試一下。那個人說再見時，猛地向守明伸出了手，意思要把手握一握。

他固執地沒有穿上她親手做的鞋。溫暖的情意撞到了隱隱的暗礁，這是含蓄的“拒絕”。此處是情感的高點，也是小說的高潮。守明慌張地和“那個人”握手，天性純良、一直處于相思狀態的女性直到那一刻依然懵懂，她并不知道她的相思很可能在此刻已經成空，她并不知道他們的故事很可能就在那個夜晚結束。——千百年來“落花有意，流水無情”場景，再一次在這對青年男女間上演。守明的故事有一種普遍性。

和“那個人”握了手的守明看到了“黑影”，她想躲到“那個人”的懷里去，但卻發現黑影“原來是母親”。這是小說中的“偶然”，其實偶然里包含了必然，它遵循了生活的正常邏輯。——母親為什么會來？這是《鞋》中沒有點明的情感冰山，也是小說的妙筆所在。

“怎么會是母親呢？在回家的路上，守明一直沒和母親說話。”

這是精彩的結尾。也只有劉慶邦這樣的短篇小說高手才可以如此舉重若輕——結尾處該有多少千言萬語，但小說家把它們全部收束在“守明一直沒和母親說話”的沉默里。這種沉默讓人無法不想到那位飽受相思之苦的姑娘，不能不想到她的委屈、痛楚、黯然神傷。——《鞋》寫的是相思、是向往，也是相思之后無盡的失落和無以訴說的惆悵。

寫出那種“甜而微苦”的情感，寫出獨屬于中國人情感的微妙，是短篇小說《鞋》的魅力所在。那是什么樣的微妙呢？它是清淡的但又是濃烈的，它是熱情的但又是寒涼的，它是讓人戰栗的又是讓人心生向往的，它是折磨人的卻又是讓人戀戀不舍的，它是剎那之間的卻又是漫長的……《鞋》內在里有強大的情感濃度，但敘述節奏和調性卻不疾不徐。——既是緊張的又是舒緩的;既是甜蜜的又是心酸的。這是相思之情，同時也是與相思之情匹配的小說調性，我以為，正是對一種微妙與復雜調性的呈現，使《鞋》成為當代短篇小說中的精品。

每個人都會老去，肉身也終有一天會湮滅在塵土里，但相思永遠讓人懷念。——《鞋》是能讓人心中長出情感翅膀的小說，那雙翅膀會帶領我們跳出凡軀俗體而看到遼遠：在那里，四月春深，棗花開得正盛;在那里，無邊的麥浪連天波涌;在那里，那位叫守明的姑娘內心柔軟，想到愛人時眼里會有淚水溢滿。

責任編輯 侯 磊