追求與偉大事物的永恒對話

丁世民

李可染是近代史上杰出的國畫大師，一生經歷了時代的風云與變遷，致力于中國山水畫的變革與發展。他行萬里路，觀萬座峰，筆墨點染山河，畫作推陳出新。吳作人贊其曰：“藝術天地至廣，而山水匠心獨運。峰戀隱顯，云煙吞吐，乃古人所未逮;嵐影樹光，以墨勝彩，創境界以推陳。”那么，李可染山水畫的藝術思想是怎樣的？其文藝隨筆《漫談山水畫》《談學山水畫》等有所論述。課文《山水畫的意境》節選自《漫談山水畫》。不妨通過三個“一”，把握這篇文藝小論文的言語內容與形式，探視李可染的藝術追求。

一、一個重要的觀點：意境是山水畫的靈魂

本文開明宗義，第一段提出全文的主要觀點“意境是山水畫的靈魂”。這是個帶有修辭效果的判斷句。意境是詩歌、音樂、繪畫、雕塑等藝術創作中重要的抽象概念，是高級的審美形態。作者把意境比喻成山水畫的靈魂，強調意境在繪畫中的重要性。“靈魂”一詞在人類生活中具有豐富的象征含義，如生命、精神、思想、核心、主宰等等，帶有神秘的宗教色彩，是莊重而嚴肅的、崇高而虔誠的。文中兩次提到“靈魂”，另一處說道：“詩畫有意境，就有了靈魂。”為何李可染把“意境”提到如此神圣的地位？

《漫談山水畫》原文開端部分在談及中國山水畫的文化歷史時提到：“山水畫在今天不是發展不發展的問題，而是如何發展。它要在傳統的基礎上，更加充分地表現人民新的生活面貌，新的思想感情”。為什么要發展？如何發展？20世紀初，中國山水畫仍落入明清窠臼，無論筆墨形式還是意境韻味都日漸枯竭。李可染游走于古典論和現代觀之間，不斷探索兩者融合和變革的契機。50年代，他足踏大江南北，以“可貴者膽”“所要者魂”兩枚印章自勉，勤奮寫生，在與大自然的親密接觸中，不斷領悟山之魂，水之靈。他重新審視中國山水畫，將意境的建構、意匠的錘煉作為山水畫變革的學理路徑。本文的第一段實則《漫談山水畫》的過渡段，由山水畫革新背景的介紹過渡到核心概念“意境”的闡述。

課文第二段自問自答：“什么是意境？我認為，意境就是景與情的結合;寫景就是寫情。”此處設問意在引起讀者關注意境構成的兩個要素“景”與“情”，以及兩個要素的融合關系。作者認為山水畫的景包括客觀事物的準確性，但不能成為自然地理的復制品。沒有情感的畫作，僅僅表現了客觀事物本身，審美效果也只能停留在“物境”上。所以，“最重要的還是表現在人對自然的思想感情”。劉勰有言：“應物斯感”“情以物遷”。見景生情，這樣才能營造“情境”。文章又以無情花鳥畫為死標本為例，從反面再次論證情景結合的美學意義。有了情趣畫意，才有可能生成“意境”。

有人認為作者對意境存在誤解，其“意境”實際上是典型形象或意象，缺少一個意義空間。不完全然，李可染在意境詮釋的最后，以否定句的形式表達了審美想象空間的所指效果——“自己就不曾感動，當然感動不了別人”。文藝理論中的意境，除情境交融、虛實相生等特征外，還包括“韻味無窮”這一特點。感懷激動，觸動心靈，自由想象，就是韻味無窮。李可染對意境的理解，已經包含了意境構成的基本特征。后在《談學山水畫》等文中，再次界定了意境的概念：意境是客觀事物精萃部分的集中，加上人的思想感情的陶鑄，經過高度藝術加工達到情景交融、借景抒情，從而表現出來的藝術境界。

二、一篇詩意的論述：清明、謹密、雋永

《山水畫的意境》突出的文體特征是“詩意化論述”。文中有詩，詩中有畫，畫中有道。藝術的奧義是相通的，本文亦如李可染的一幅山水小品，經營結構，講究布局;選材典型，重點突出;一筆一畫，雅致蘊藉。

第一，層次清明。全文的論述層次清楚明了，易看，易懂。圍繞論題，分為四個層次：先提出問題“意境是山水畫的靈魂”，接著分析問題“什么是意境”，重點談解決問題“怎樣才能獲得意境”，最后補充問題“有了意境不夠，還要有意匠”。四個層次匯成一條嚴謹有序、穩而不亂的邏輯線條，串起全文論述。這是宏觀層次。中觀方面，采用“一分二”的論證視角申述觀點，如詮釋意境概念時，從正反兩方面論述“景”與“情”兩者關系，分別舉了兩首詩例證;在闡述意境獲得的方法時，抓住“深刻認識對象”“融入思想感情”兩個要點的辯證關系進行論證。中觀層次緊密呼應，建構起意境的學理內核，如圖所示：

■

第二，論證謹密。本文論據準確、典型;論證嚴謹、細密有力，且極富文藝氣息。通篇運用例證法，分三種類型。

1.以新舊詩詞為例證。文章先引用李白詩歌《送孟浩然之廣陵》來分析意境中情景關系。中華優秀詩文千萬，為何單單先錄此首？這里體現了“循序漸進”“由淺入深”的論證思路。首先，這首送別詩，膾炙人口，人們通俗易懂;其次，該詩體現了意境的一個最重要的審美特征“情景交融”，再明確地講，是“景不露情，情藏于景”“景外有情，情真意濃”;再次，詩歌能說明意境構成的另一個審美過程：誘發讀者想象，進入審美空間，所以李可染說：“這里包含著朋友惜別的惆悵，使人聯想到依依送別的情景……”接著，又列舉毛澤東詩詞《十六字令三首》，進一步說明意境的深度和高度。兩處詩文謹密得體，毫無累贅之感。一首古體七言絕句，一首近代長短句;一首意境平易近人，一首意境崇高豁達;一首細致分析;一首概括評點。

2.以名人實事為例證。“意境的產生，有賴于思想感情，而思想感情的產生，又與對客觀事物認識的深度有關。要深入全面地認識對象，必須身臨其境，長期觀察。”這段表述，告訴了我們意境生成的邏輯進程：實踐觀察→認識對象→賦予真情→獲得意境。為了佐證這一邏輯進程的合理性、真實性，李可染先列舉了恩師齊白石畫蝦的事例。齊白石在“長期觀察”“不斷表現”中，逐漸深入對蝦的認識，才刻畫出了蝦的生命情態與精神氣質。“對蝦的精神狀態熟悉極了，蝦才在畫家的筆下活起來”，一個“極”字突出了實踐觀察之精，一個“活”字突出了情感意蘊之妙。作者師從齊白石十年，不僅領悟了國畫精髓，還學到了名師的勤勉作風。此處例證來自作者身邊，最真實，也最有說服力。

另一個名人實事是關于五代畫家荊浩畫松樹的。文中“朝朝暮暮”“凡數萬本”等短語從時間維度、從數量角度表現了荊浩觀松、畫松的貫注凝神、苦心孤詣。與緊接著的一位馬馬虎虎寫生的現代作者形成鮮明的對比，強化了觀點——深刻認識對象才可能創造意境。

3.以客觀實景為例證。本文列舉了三處景物：清奇古怪的蘇州老柏樹、氣勢迥異的巴蜀群山、富麗輝煌的頤和園風光，每樣景物各具容色，各有風格。此處的言語形式也有趣味，蘇州四柏以描寫的方式呈現，川渝名勝以俗語的方式引入，頤和園作為人文建筑在與前文自然景物的對照中出現。以實景為例，申述三點認識：對象具有獨特的審美個性，這是創作的客觀前提;畫作歷經情感渲染，意境才能鮮明;情感“強烈、真摯、樸素”，意境才能獨創。

第三，言語雋永。本文語言沉穩嚴謹、雅致生動，既有理論性，又有形象性，耐人品味。具體表現為：精巧的引用，精當的用詞，精致的描寫。

文章多處引用詩歌。強烈的“畫面感”，深遠的意境，是這些詩歌的共同審美特征。詩之意境，有力輔證畫之意境。李可染打通詩、畫、文三種藝術的形式隔閡，聚焦意境，以詩論畫，以文說理。除了引用詩歌，文中還穿引典故、俗語，使得論述流溢古典氣韻。

用詞方面，十分精練、恰當。《十六字令三首》中“驚回首，離天三尺三”夸飾山之極高，“奔騰急，萬馬戰猶酣”比喻山之磅礴，“天欲墮，賴以拄其間”象征山之堅毅。原詩沒有引入課文，作者直接用“崇高”“氣勢”“力量”三個精當的詞語，概括詞中山的三種精神品格，引發了讀者的審美想象。又如“全馬在胸”“胸有成竹”“白紙對青天”“造化在手”四個雅致的成語疊加連用，復沓中形成語言氣勢，又有詩一般的節奏韻律，有力地表現了齊白石篤定的藝術自信和精深的藝術造詣，有力地論說了深刻認識對象對于繪畫創作的重要影響。

文中的描寫也頗有特色，如“經歷過風暴、雷擊，有一棵大樹已橫倒在地下，像一條巨龍似的，但是枝葉茂盛，生命力強，使人感覺很年輕的樣子。經過兩千多年，不斷與自然搏斗，古老的枝干堅如鐵石，而又重生出千枝萬葉，使人感覺到它的氣勢和宇宙的力量。”“橫倒如巨龍”“堅如鐵石”的比喻，“不斷與自然搏斗”的擬人，抒情與議論的結合，滄桑與新茂的對比，象與意的通融，多種言語技藝濃縮在一處描寫之中，精致且雅致。李可染文藝隨筆的語言不但雅致，而且有情趣，如《談學山水畫》中這樣描繪景物特征：“林蔭下的小溪黝黑而光亮，光亮得像寶石，像小兒的眼珠……”小溪光亮像寶石，像兒童的眼眸，多么可愛的比喻，多么富有童真！讓人感覺文字都閃了光，變成了畫。

三、一種強烈的追求：與偉大事物永恒對話

閱讀文藝論文，除了把握中心觀點、概念知識，辨析論證過程與方法之外，還要領悟文字背后所寄托的關于作者的藝術追求和審美理想。無論是畫家，還是作家，都會經歷這樣的創作心理：體察生活，積累素材;偶得靈感，想象加工;物化構思，生成作品，最終期待與受眾對話，達成審美共鳴。這種心理在強烈的、充沛的、執著的情感力量的助推下，走向圓滿自足。李可染在《山水畫的意境》中反復強調了這一點：

“一個山水畫家，對所描繪的景物，一定要有強烈、真摯、樸素的感情，說假話不行。有的畫家，沒有深刻感受，沒有表現自己親身感受的強烈欲望，總是重復別人的，就談不到意境的獨創性。”

“感動人的情感”是創生意境的必要因素，更是畫家的藝術修養和品格。以情入景，以情入境，境內何求？是否山水畫有了優質的意境，就完成了審美的終極形態？非然。有時，意境并不是為了窮盡所有意念，恰恰是為了讓藝術作品有更多的空白結構，發出召喚，召喚作者本人和作品受眾去不斷地與意境中的具有魅力的偉大事物進行永恒的對話。

“偉大事物的魅力”出自奧地利詩人萊內·馬利亞·里爾克的《羅丹等散文作品》一文。美國教育家帕克·帕爾默曾借助此概念闡釋教學共同體。筆者暫且也將其引入，用以說明李可染山水畫的藝術思想等問題。為其重新定義為：偉大的事物，是藝術創作過程中能引領作者與受眾走向崇高審美境界的、能讓藝術作品孕育崇高審美意蘊的人、事、物、理、情等，是形成藝術共同體的核心主體。

李可染渴求對話的偉大事物是什么？課文兩處引用毛澤東詩詞可見端倪。《十六字令三首》歌頌英雄氣概，《沁園春·雪》描繪壯麗山河，同樣歌頌了今朝風流人物。偉大的祖國山河，偉大的時代英雄，是偉大的事物。20世紀50至70年代，毛澤東詩詞推動了李可染詩意山水畫的創作，《六盤水》《萬山紅遍》（7幅）《漓江勝境圖》《井崗山》等是其代表畫作。此時的山水畫帶有一定的政治色彩，但是純粹的藝術是可以穿越歷史、超越國度，經時間洗禮，熠熠發光的，這也是偉大事物的魅力所在。作者喜畫山水，擅畫山水，為山河立傳，那是因為他對祖國、對家鄉、對民族有著深沉的熱愛。“藝術這門學問追求起來無盡無休”，藝術是永恒的。藝術家們在與偉大事物的永恒對話中，渴求著自身的認同與完整，期求著人生的超越與升華。

李可染的繪畫作品不僅包括山水風景，還有詼諧機智的人物、情趣盎然的牛兒，它們意境豐韻，意味無窮。這其中的偉大事物又是什么呢？我們都去看看吧。

[作者通聯：廣東珠海市香洲香寧一街63號 珠海市第五中學]