母親告訴我，美麗的女孩都是筆直的

夢窈七

小學有一陣子我跟“筆直”較上了勁。因為母親告訴我，美麗的女孩都是筆直的，假小子的生活是時候告一段落了。

她說氣質女孩不會像我這只剛出籠的小雞一樣滿場亂撲騰，她們目光筆直，脖頸筆直，走起路來絕對不會內八字。仿佛生怕我不信，母親抬起手指了指舞蹈房里領舞的女孩，說：“快看這個小姐姐，她連腳尖都繃得筆直。”

我趴在舞蹈房的門口，順著母親的手指，看到了站得筆直的女孩子。她的腳尖繃得筆直，在空氣中上下擺動，輕柔地拍打著一束筆直照射在她白色裙擺上的陽光。她的裙擺顫動著，我的心也有了一絲顫動。一個渴望被美麗、渴望關注的少女是那樣容易降落，你給她欽羨的眼神、溫柔的鼓舞，她就會直起身來跟著你筆直地前進，不在乎會不會被路上的藤蔓絆倒。不得不承認，這份“筆直”如同糖果一般誘惑了我。

于是，我開始像收集七彩糖紙一般收集著那些“筆直”。

我不會再將拖鞋穿反，因為聽姨媽說那樣會讓我變成內八字;我不會駝著背坐在馬桶上借著微弱的燈光偷著讀《霧都孤兒》，而是聽老師的話，筆直地坐在書桌前朗讀課文;我也不會在雨后提溜著空水瓶彎腰在路邊找蝸牛，而是乖巧地拉著母親的手，一邊陪她在筆直的林蔭道上散步，一邊背誦詩詞，卻不再注意氤氳在濕潤空氣里的青草香。

一個人的時候，我忍住了出門和小伙伴繞著花壇狂奔的沖動，告誡自己要像爸爸告訴我的那樣——“女孩子要坐有坐相”，我不再癱坐在地板上觀察自己手心的紋路。就如同收集了五彩繽紛的玻璃糖紙不是終點，要把它們展開、鋪平、疊齊才不算辜負這份努力一樣，那些從細碎時光里收集起來的“筆直”，必須滲透在時間的邊邊角角，必須將環繞耳邊的提醒放在心上，把“筆直”一直保持下去。只有這樣，母親才會為我這個“清麗而優雅的女兒”感到驕傲，我才會擁有和領舞的女孩一樣可以捧住陽光的夢幻裙擺。

我一邊這樣想著，一邊筆直地坐在地毯上，拿著課本在地毯上緩慢地滑動，似乎看見自己在舞蹈房里優雅地跳舞。

我不記得這段收集“筆直”的日子持續了多久，但我逐漸發覺做個美麗女孩的生活實在乏味，小聰明毫無施展之地，為了保持筆直，我錯過了好多有意思的事情。我的心里因為這些“筆直”變得有點空落落的。

后來，應該是一節活動課，我學習二胡的琴房被占用了，上課地點換到了那間舞蹈房。我提著對我而言略顯沉重的木頭琴盒，盡量把背挺得筆直，跟在母親身后。舞蹈房的門被打開，一股沉悶的氣味躥進我的鼻子，甚至還有一股說不出的臭味。我猶豫了一下走進去，老師正在挨個打開窗戶通風，突然間，我看到老師身旁的角落里有一個黑色的大布袋，無精打采地倚在墻邊，袋子的拉鏈只拉了一點，袋口處露出蒙著灰塵的、讓我魂牽夢縈的白色裙擺。

我感到心里的失望快要漫出來了。我靜靜地注視著那個裙擺，想把心里的那些失望裝進袋子，暗自祈禱最好能把那灰蒙蒙的裙擺一起裝進去。

一個周一，所有人都在操場上參加升旗儀式。我和其他幾位大隊委分頭去各個班級檢查衛生，打完分后，“國旗下的講話”還沒結束，他們提議說去小賣部“掃蕩”一圈，這個時候去買零食完全不需要排隊，多幸福啊。

我捏著一袋跳跳糖跟大家告別后往自己的班級走去，邊走邊用牙齒撕開跳跳糖的包裝袋，仰起腦袋一股腦倒進嘴里。滿足地走了幾步后，突然看到高年級語文辦公室的門口站了一排學生，其中就有那個舞蹈房里領舞的女孩。她依舊站得筆直，扎著高高的馬尾辮，土氣的校服外套里隱約可以看見一條格子紋的小裙子，像一位流落民間的公主。我嘴里的糖在舌尖炸開，女孩旁邊站著一個很嚴肅的女老師，老師的整張臉擰在一起，表情陰沉得可怕。

我不敢停下來，心跳得撲通撲通地經過那些被罰站的學生，聽見那老師吐出了一句日后想起來無比清晰的話：“沒帶就是沒寫。”

這還沒完，老師繼續說：“老師不反對你課余時間參加一些課外活動，但是學習是第一位的。”

我用余光瞟了一眼，女孩的臉漲得通紅，嘴角向下，一副馬上要哭的表情。“老師反復強調了，不要把時間都花在穿著打扮上，不要和一些男同學打鬧嬉笑。”老師又說。

“你說你沒有打鬧嬉笑，就算是他們給你遞紙條，你也不應該搭理。”

“跳舞只是一個興趣愛好，你不要搞錯了。”

老師越說越生氣，但是我已經聽不清楚后面的內容了，也看不見女孩的表情。我想她一定是哭了。我嘴里的跳跳糖沒了動靜，在舌尖悄悄地融化，我無精打采地回到班里自己的座位上，隱約覺得心里有一根絲線冒出頭來——女孩綢緞般的哀愁里的一根絲線。

原來做一個美麗的筆直女孩不僅無趣，還很辛苦。

那些讓她收獲了羨慕、告白、贊美的“筆直”，也會給她帶來嫉妒、批評和誤解。為了這份“筆直”，要丟失的不僅僅是恣意的日子。我耷拉著腦袋斜坐在椅子上擺弄著文具盒里的直尺，望著教室窗外的藤蔓出神。

一把直尺，在桌上、在地上、在空氣里、在水里都是一把筆直的尺子。而一條藤蔓，在細雨中垂落，在微風中搖曳，在水塘上漂浮，甚至可以在烈火中燃燒。

我不要保持筆直，我選擇做一條藤蔓。