拒絕的方式

張惠雯

要讓我清晰地想出他那張臉的模樣，是不大可能的，我只記得他非常干凈。你要以為“干凈”是個普普通通的特點，那我覺得你錯了。讓人感覺到“干凈”的人其實非常稀有。干凈，指的不僅是他的袖口、褲子、頭發是干凈的，而是他整個人的氣質——他看你的目光以及他的聲音（這也是最重要的）。這么說吧，他是一個有“干凈”氣質的人。因為他，我第一次知道有這么一種氣質。小城里的男人們多半給人油膩、不干凈的感覺，久而久之，你會以為男人們都是那副模樣、那股氣味兒。

我想那時候他也只有20歲上下，剛從師范學校畢業，來到我的學校當實習老師。但對于一個初中二年級的女孩來說，20歲已經成熟得足以被歸到“大人”的群體里去。而我自己是吊在“孩子”和“大人”之間的這么一個尷尬處境里。停留在孩子世界的最后的邊緣，對我來說簡直是奇恥大辱。每當我看到高中的女生在校門外攀談，我就忍不住嫉妒，我迫不及待地想跨過一步，變成她們中的一個。

就在我于兩個世界的邊緣焦躁地徘徊、無所適從時，這個人成了我的歷史老師。作為一個“大人”，他的個子稍嫌矮小了點兒，班里有兩三個體育生都比他高大;作為一個老師，他更是一點威嚴也沒有，他消瘦的身體看起來簡直有點兒缺乏力量，對于擾亂課堂紀律的行為，他只是用那雙過于平靜的眼睛看過去，皺著眉沉默不語，仿佛心灰意冷，又仿佛這世上的一切事都不能驚擾他。我們上自習課的時候，他坐在講臺的桌子前面讀他自己的書。有時候我不經意地朝他看過去，發現他在跑神、往窗外看，這時候，他看起來就和我們一樣，對生活、對這個世界茫然無知。

他是一個特別的人——我一開始只是這么認為。但有天早操后，我們散漫地走向教室。當我們經過那排作為住校教師宿舍的平房時，突然，我看見他站在某扇門外，在秋天漸漸由灰轉白的晨光里。他也看見了我們，微笑著對我們擺擺手。他穿著平時常穿的淺藍色襯衫，頭發像是剛洗過，黑亮、柔軟。我就是在這一刻發現，他是一個極其干凈的男人。

這個發現完全改變了我的生活。我的精神處在日夜顛倒般的亢奮狀態，連那排過去對我來說平凡丑陋的房子，也變成了某種具有隱秘和重大意義的東西。我每天有很多次不得不經過那排平房，既然我不得不從那里經過，我就得考慮該如何從那里經過：是緊張地小跑過去，還是假裝鎮定地慢慢走過去？是低著頭，還是昂著頭？是目光直視前方，還是轉向另一個方向？我記得那扇門的樣子，對我來說，門后是巨大的黑洞，黑洞里是某種類似幸福又類似折磨的危險東西。每一次從這扇門前經過，對我來說都是煎熬，我像是從一堆火前面走過。要是那扇門突然打開，我想我會下意識地奪路而逃，但除了那個有重大發現的早晨，它再也沒有在我經過時偶然地打開。世界上哪有那么巧的事？不過是我在徒然地想象著、恐懼著、自我折磨著一次次經過它。

在課堂上，我也好受不到哪兒去。我沒法集中注意力去聽他講話，我極力不看他。對我來說，他的聲音、動作、目光構成了一個危險的網，一旦我鉆進網里，可能就很難掙脫，很難不舉止失措，泄漏出什么不該泄漏的秘密。我盡量伏在桌子上，這樣我會變得矮小，被前面的同學擋住，使他不容易看到我。我長相平庸，這一點比任何時候都讓我覺得自己命運悲慘?？晌业膶W習又很好，這進一步加深了我的痛苦。為了讓他不會注意到我，我故意在考試時做錯幾道題，這樣我的名字就會藏在班級排名的中間，而不是在引人注意的前面。但事實證明這樣做一點兒也不聰明。一次自習課，我的同桌請了病假，他竟然走過來在我旁邊坐下。他先是像個學生一樣讀他自己的書。過一會兒，他像是對別人說話一樣在我旁邊說：“我注意到你這兩次的成績明顯比以前退步了，你是有什么不理解的地方嗎？”我驚呆了，無法回答他的問題。他又說：“我沒有責怪你的意思，你要有什么不懂的地方就問我?！蔽覐臅旧咸痤^，感覺到他側過臉朝我看著。他確實是在對我說話，他大概想和我討論一下我的“問題”。但我只是看了他一眼，看到他鼓勵似的對我微微一笑。我立即低下頭看書，決定不說一句話。過一會兒，他大概是覺得沒有和我談下去的希望，轉身走了。走時他說：“以后上課時注意聽講會好得多?！蹦敲矗呀涀⒁獾缴险n時總是趴在桌子上的我。

生活的變化還體現在我開始因為自己的衣著而感到羞愧。媽媽把她郵政局的制服改成我的尺寸讓我穿，穿上這種深綠色的制服顯得既呆板又老氣，我只喜歡制服里的白襯衫。我有一條黑白方格裙，是姨媽從大城市買給我的，我非常喜愛這條裙子。天冷了，我仍然光腿穿著它。某個下午，上第一節課前，剛剛下過雨，我穿著這條裙子匆匆忙忙從那排平房前跑過。一個聲音在后面喊我的名字，我停下來回頭看，竟然是他。我站住了，我在想我的小腿肚上是否有因為奔跑而濺上的泥點，我的頭發是否因為奔跑而變得凌亂……好在我穿著那條格子裙和白襯衫，我這樣想著竟然有了一點兒自信。他走過來，朝我伸出手，手里拿著一支深藍色的鋼筆，問是不是我跑過去的時候掉在路上的。我怎能承認我在狼狽奔跑中掉了一支鋼筆？“不是我的。”我說。因為剛剛奔跑過，我聽到自己說話時在喘氣，聲音發抖?！安皇悄愕摹彼f，仿佛不知道該怎么辦。我們倆站了一會兒，獨自一人的我和獨自一人的他，我們倆仿佛都在想辦法，其實什么都沒有想，只是暫時陷入某種情感空無的深淵里。

有時候我們自以為掩藏得很好，但恐怕那些錯亂的時候始終沒能逃過一個敏感的人的眼睛。我們之間存在著一種緊張的關系，它甚至越來越緊張。這當然是由于我的緣故。而他試圖將它變成一種平常、輕松的關系。他試圖像朋友一樣和我聊天，但結果大多事與愿違，我不是沉默地逃跑，就是出言不遜地抵制。吸引和逃避、喜愛和傷害，這像是一個物體的兩面，在我不能從經驗上來理解它的時候，我倒已經本能地去踐行它了。大約在所有溝通的嘗試宣告失敗后，他邀請我在某天放學后去他那間平房，說他選了些書給我。

他對我發出這個邀請是在上午的第4節課后。然后，我們放學了。我像夢游一樣從校門口走過，竟然沒去注意那些聚在一起說笑的高年級女生。那時差不多已經初冬了，我那件洗得縮了水的白襯衫外面只罩了一件單薄的夾克。周圍的屋舍、街道、行人、車流都在初冬暖暖的太陽底下散發出一種夢境般的光。整個下午，我什么都沒有聽見，無論是老師講的課還是同學說的話。我只是在想，我該怎么去敲那扇門，后面等著我的是什么。無論如何，那似乎就是結局。

我是最后一個離開教室的，那時候天已經快黑了，校園里的路燈亮起來，那排平房里的每個窗戶都透出橘黃色的燈光。在一生中的任何時候，我都不曾鼓起那么大的勇氣，我終于敲了老師的門——我期待和躲避的那扇門。我幾乎驚呆了——開門的是位長發的姐姐。她穿著一件大紅色的毛衣，笑吟吟地說歡迎我。他隨后走過來，手里拿著已經準備好的幾本書，讓我翻翻看。在這局促、擺著破舊家具的小房間里，他看起來還是那么干凈。他們邀請我在屋里坐一會兒，聊一聊。長發的姐姐端來水果，我們圍坐在那個褐色的、桌面油漆剝落的小圓桌旁，像三個朋友，老師在講歷史上的一些事，長發姐姐在講有關老師的事……

我抱著他借給我的那4本書離開了。那并不是課本那樣尺寸的書，而是像我家訂的《上海文學》那樣的大開本。燈光在凝重的暮色里變得不再曖昧、昏沉，而是非常明凈。我一路上都在想：這一切是他精心安排的，這是他最終選擇的拒絕的方式。

我想我懂得這種溫柔，所以，我不再是個孩子了。