下雨天一個人在家

江國香織

讀小學(xué)的時候，我辦過一份名為《無聊報》的報紙。提議者是父親：“沒事情干的話，你就辦報紙好啦。”

這個提議也真夠奇怪的，也許是因?yàn)榕畠盒菹⑷赵诩依锛m纏不休，整天嚷嚷著沒勁、無聊，父親為求解脫，絞盡腦汁才想出來的下策。

然而父親生性認(rèn)真，他拿出紙來設(shè)計版面，定下標(biāo)題——“無聊報”。這三個字以條紋圖案為背景，用空心字體勾成。父親一旦著手做，便絕不偷工減料，結(jié)果非但沒有擺脫糾纏，反而花去了更多的時間。

報道的內(nèi)容都是身邊發(fā)生的事情，值得紀(jì)念的創(chuàng)刊號頭版登載了一篇題為《爺爺辭世》的文章，因?yàn)閹讉€月前我的祖父剛剛?cè)ナ馈?/p>

除此之外，還有剛出生不久的妹妹的成長趣事、家里飼養(yǎng)的德國獵獾犬闖的禍等報道。

報紙還一本正經(jīng)地設(shè)有廣告欄，刊登了“安德烈的軟冰激凌”等廣告，配上插圖，擅自把附近的商店宣傳了一番。

我樂此不疲，之后又“發(fā)行”了好幾期《無聊報》。每逢發(fā)行日，父親便落入設(shè)計版面、用空心字體勾寫報頭的苦差事。

我記得自己好像凈干這樣的事情。

我是個熱衷于做無用功的孩子。無用的事情，幸福的浪費(fèi)。

在這類幸福的浪費(fèi)方面，我好像真的很奢侈，因?yàn)檫@是我的日常必需。

因此，我似乎沒有所謂假期的概念。不僅如此，星期六和星期天都在工作。倘若周末和假期用來享樂，而把其他的日子都定為工作日的話，那么其他的日子豈不是太多痛苦了嗎？

我希望任何一天都過得同樣快樂，就像小熊維尼那樣快樂。

維尼是了不起的，為了甜美的蜂蜜，為了和好朋友們快樂地交往，為了這些小小的快樂而不辭辛勞。整個故事充溢著幸福的浪費(fèi)。

我已經(jīng)記不得書名和作者了，但記得在曾經(jīng)讀過的一本書中，有這樣一句話：“在所有的快樂之后，尚有睡眠的快樂在等待著我。”

這幾乎成為我的生活信條。反過來說，即便是憂郁的一天，也至少還有睡眠這一項(xiàng)快樂。

這恐怕是誰先誰后的問題。也就是說在幸福或快樂上，我們究竟該加放多大的籌碼。

比如說我的妹妹，她優(yōu)先考慮的事情比我更明確。時隔許久打電話，我常常會遭到責(zé)備。

“喂喂，還好吧？”

“嗯，還好。”

“在干什么？”

“工作。”

“工作？”每當(dāng)這時，妹妹便發(fā)出極為輕蔑的聲音，“怎么還在工作？別干啦！這種事明天再說！是那種我叫你別干也沒法不干的工作嗎？”

我趕緊回答：“怎么會呢，當(dāng)然明天再干啦。”

“那太好了。”妹妹說，似乎放心了。當(dāng)然她也明白我是在硬撐，便說：“實(shí)在忙的話，那就算了。”

我們都認(rèn)為，忙并不是件壞事，但故作忙碌卻是令人難堪的，因此對硬撐另眼相看。

但我覺得，硬撐也是一種優(yōu)雅。