讓食物裝點里爾的夜空

時瀟含

到里爾留學已經半個多月了。

我的房間很小，只有一張小床、一張書桌、一個小柜子和一個洗手池。但是房間有扇大大的窗戶。在一個睡不著的晚上，我打開滿是霧氣的窗戶，看到天空中全是星星。

路易斯說他很喜歡里爾，但是長久住在里爾總是會經歷長長的夜晚，還有凌厲的冬天。他說，有時候他會覺得，那些沒有星星的夜晚就像注視著我們的黑色眼睛，而我們則是遙遠而沉默的對話者。

我知道他想說的是，黑夜凝視著我們，就像虛無凝視著虛無。

其實對我而言，填充漫長的白天和夜晚并不算太艱難，比較艱難的是一個人吃飯。

我讀到過這樣一句話：“生活在城市里的我們像是被鎖在自己殼中的牡蠣。”頗有點消沉的意味，但是下一句“我們每個人都在撫育自己的珍珠”，好像又一把將人從深夜的邊緣拉進光明之中了。

珍珠我不知道，但是我隨時準備安撫我空空如也的肚子。

在過于漫長的白天，抵抗饑餓可以依靠沖進生活中的一件又一件不靠譜的事情。但是在夜里，我只能讀讀普魯斯特，他說：“帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上顎，我頓時渾身一震，我注意到我身上發生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超凡脫俗，卻不知因為什么。”

要不然就自欺欺人地瞟一眼《山家清供》：“遇雪天，得一兔。無庖人可制。師云：‘山間只有薄批，酒醬椒料沃之，以風爐安座上，用水少半銚，候湯響，一杯后各分以箸，令自夾入湯，擺熟啖之，乃隨宜各以汁供。”以求達到望梅止渴的作用。

雖然大腦可以自我催眠，但是肚子不行。唯一的選擇只有飛奔下床，走到廚房里，和做三明治的美國妹妹尷尬地對視一笑。

雖然分明記得晚飯時分她在吃沙拉，且只放了一片薄薄的火腿，并鄭重地說：“我要生活得更健康，所以我只吃一點肉就好了。”

但是現在比起嘲笑她，我更想念的是袁枚筆下的火腿：“其香隔戶便至，甘鮮異常。”還有精多肥少的法國火腿，白色脂肪猶如大理石花紋，在我腦海中釋放著誘惑。可它們都像天邊的星星一樣遙不可及，毫無用處。

沒辦法，有啥算啥。奶油、黃油、芝士、奶酪通通拿出來。

燒水壺在咕嘟作響，意面在鍋里翻滾。

蘑菇切片，小番茄一切兩半，熏肉末罐頭打開，切一塊黃油，一股腦兒丟進鍋里。水燒開后，倒進早就整裝待發的鍋里，放一個雞蛋進去，設5分鐘的鬧鈴。轉身把意面從鍋里撈出來，瀝去水分之后，重新倒回鍋里，把奶油倒進去。

將早在一旁吱吱作響的煎鍋熄火，來一個一百八十度大旋轉，讓里面的配料像《一個陌生女人的來信》里那個孤獨的孩子一樣，把全部的熱情聚集起來，毫無準備，一頭栽進自己的命運，就像跌進一個深淵。

鬧鐘響起的瞬間，把雞蛋撈出來，放在水龍頭下沖半分鐘，直到這顆滾燙的心冷卻下來。

而我，得到一顆漂亮美味的溏心蛋。

如果連溏心蛋都學會做了，還怕什么四海為家呢？

接下來略等片刻，等湯汁稍微收濃，立刻找出一個大碗，把意面倒進去。

最后，煞有介事地把溏心蛋放在最頂端，讓流下來的蛋黃浸染每一根面條。

如果我人生的任何時候有同樣忙中有序、緊鑼密鼓卻不露一點破綻的能力，我肯定會比現在優秀很多。

然后就是沉寂的10分鐘，世界里除了脂肪、蛋白質、碳水化合物的沖擊別無一物，精神上達到了空明的極樂境界。

醇厚的奶油是血液，半月形的蘑菇是眼睛，半凝固的蛋白是雪肌，半焦的小番茄則是紅唇玉齒。

它們是讀不出來的詩行。

那個夜晚我不想看星星，只想注視著這一碗被奶酪纏繞、奶油浸染、熏肉點綴的丑意面。這碗賣相一言難盡的意面，大概就是司湯達說的“薩爾茨堡的樹枝”吧。原本平凡的東西，只因我的愛而鍍上了一層光。

被食物治愈的瞬間，讓人頓悟到食物也許就是黑夜的反面吧。

僅僅是對溫暖食物的幻想就足以讓我抵御窗外的寒冷，還有里爾漫長的夜晚。

也許這就是為什么我無法像路易斯一樣，說出“深夜凝視著我們”這種深沉的話語，也注定無法成為一個深邃的人。