往事的冰山

陶立夏

在我還小的時候，很認真地喜歡過一個男孩子。但人的感情總是從自我出發，所以深情有時不過是因為偏執。如今回頭看去，比較確切的感覺是：不落忍。那么努力而無用，那樣棱角分明，就像孩子眼里的世界，黑與白不可轉換。

有一年冬天去看他，他逃了課帶我出去玩。路邊的護城河結了冰，我說：“我要砸一下冰。”他說：“好啊。”然后看著我撿了塊很沉的石塊朝河面扔去。石塊砸在冰上，發出沉悶的叩擊聲，聲音順著冰面傳遠了，留一道白色痕跡。

“這么厚的冰！”從小在南方長大的我驚訝極了。“對啊！”他只是笑，等我拍拍手跟他走。

后來我在冰島的冰川湖邊撿冰塊，北極燕鷗在筑巢，碎裂的冰川如幽靈船，碰撞著漂向大海，發出轟隆隆的巨響。然后我聽見了，那年冬天，我扔出石塊之后冰面傳來的那聲中空的鈍響。

是過往所有的傷心和遺憾，它們呼喚回響，最終化作水下的冰山，承載著我如今的瀟灑姿態。

這場涉及時間與真心的游戲，從沒有人拿到過好牌吧。我的秘訣就是要盡量輸得好看。