夢

奧爾加?托卡爾丘克

第一夜，我做了個靜止的夢。我夢見，我是純粹地看，純粹的視覺，既沒有軀體也沒有名字。我高高固定在谷地上方，戳在某個不明確的點上，從那里我看到了幾乎一切。我在看中活動，可我仍留在原地。這多半是我所看的世界在遷就我，聽命于我，當我看它的時候，它一會兒離我近點兒，一會兒離我遠點兒，這樣我就能一下子看到一切，或者只看到它們那些最微末的細節。

于是我看到谷地，谷地里有幢房子，就在谷地的正中央。但這既不是我的房子也不是我的谷地，因為二者中任何一件都不屬于我，因為我也不屬于我自己，甚至沒有我這么個人。我看到環形的地平線，它從四面八方將谷地封閉了起來。我看到洶涌、混濁的湍流，從山丘之間流過。我看到樹木用強壯的腿腳插進了泥土，宛如靜止不動的獨角獸。我看到的這種靜止狀態是表面的。只要我愿意，我就能穿透表象。那時我就能看到樹皮下面活動的水和樹液的涓涓細流，它們來來往往、上上下下地循環流動著。在房頂下面，我看到睡覺的人們的軀體，他們的靜止不動同樣是一種表象——心臟在他們體內輕微搏動，血液咕嘟咕嘟奔流，甚至他們的夢也不是現實的，因為我能看出它究竟是什么：是一小片一小片搏動著的圖像。在這些沉睡的軀體中沒有一個離我近一點，也沒有一個離我遠一點。我隨意望著他們，在他們紛亂繁雜的夢的思維活動中我看到了自己——就在這時，我發現了這個古怪的事實。發現我是純粹地看，沒有反應，沒有任何看法，沒有觀感。我很快又發現了另一個事實——我同樣善于通過時間看，如同我能在空間上改變視點一樣，我也能在時間上改變視點，這就如同我是電腦屏幕上的光標，只不過它是自行移動，或者說，它干脆就不知道移動它的那只手的存在。

我在做夢，我覺得時間沒有盡頭。沒有“以前”，也沒有“以后”，我也不期待任何新鮮事物，因為我既不能得到它，也不能失去它。夜永遠不會結束。什么事情也沒有發生。甚至時間也不會改變我看到的東西。我看著，我既不會認識任何新的事物，也不會忘記我見到過的一切。