來呀，我們一起照向月亮

楊潔

2015年，曾在NASA（美國國家航空航天局）工作的蘭道爾·門羅寫了一本叫作《那些古怪又讓人憂心的問題》的書，書中羅列了許多荒誕卻有趣的問題。比如：生牛排從多高的位置落下才能在掉到地上時剛好變熟？如果一個人體內的DNA突然消失了，那么他還能活多久？人類可以把一個物體扔多高？這些問題看上去很無厘頭，但蘭道爾都認真地通過科學的方式進行了解答。比如這個問題：如果地球上所有的人都拿著激光筆同時照向月亮，月亮的顏色會發生變化嗎？

回答這個問題，我們需要考慮以下幾點：1.地球上的所有人什么時候能同時看見月亮？2.我們應該照向滿月還是新月？3.我們應該使用多大功率的激光筆？從這幾點出發，我們會得到：1.顯然地球上的所有人不能同時看到月亮，但因為地球上75%的人都住在0度和東經120度之間，所以在月亮位于阿拉伯海附近的時候，地球上同時看到月亮的人數最多。2.要想觀察到明顯的光線變化，就應選擇月亮本身比較暗的時候對其進行照射，這樣我們似乎應該選擇照向新月而不是滿月。但新月一般在白天出現，所以我們最好的選擇是半月。3.激光筆標準的功率是5毫瓦，但這樣的激光筆照射在月亮上看不出一點兒變化，而如果我們給每個人配備功率為1瓦的激光筆，將要花費2萬億美元。

看到這些，是不是覺得自己打開了新世界的大門？由一個假設出發，我們接觸到之前自己從未想過的冷門知識，它們還因為同一個問題產生了奇妙的聯系。每次想到這些，我對眼前這個神秘而廣闊的世界的好奇心就會更強烈，同時涌出滿滿的敬畏之情——世界之大，人類如此渺小。

但是，渺小從來都不能阻擋我們探索世界的步伐。

所以，當我讀到《知識冷，可是我有趣呀》一文時，正在為本期雜志選稿的我果斷將其“收入囊中”，分享給翻開這本雜志的你。這篇文章短小精悍，作者介紹了一本名為《怪奇事務所》的書，提到書里面一些有趣又冷門的知識點。選這篇文章的初衷，不僅僅是想要分享文章內容，最主要的是，我想分享這種獲取冷門知識的快樂。

作者在文章里說，對“冷知識”的求知欲，更接近于人在童年時期對知識的純粹向往。其實，我們在童年時期產生的求知欲，一些來源于平日觀察到的生活細節，還有一些來源于懵懂期對世間萬物的想象——但這些想象大多也出自日常體驗。而對沒什么實際用處且奇奇怪怪的“冷知識”產生的求知欲，通常有一個“培養”的過程，因為很多冷門的知識點，在你接觸它們之前都意識不到它們的存在。一旦你偶然闖進某個領域，然后涉足其中，這個世界就仿佛為你多打開了一扇門，接著會打開下一扇，下下一扇……就這樣，你沉浸在尋找下一扇門的樂趣中。

這期雜志的《我是“太空人”》這篇文章里，作者寫到了自己在模擬艙里參加實驗、連續幾天躺著不動的經歷，這讓我想起在《太陽系三環到四環搬遷紀要》這本書里，作者分享的一個冷知識：如果人長時間躺著不起床，他就會失去全身1/3到1/2的骨量。當他站起來時，地球引力可能會讓他瞬間骨折。看來，對同一件事，冷知識能給我們新的視角，幫助我們的大腦另辟蹊徑，默默地提供另一種解題思路。