和母親的較量

北野武

小時候，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球的，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。

鄰居大嬸看我那么愛打棒球卻沒有手套，覺得我可憐，于是在我生日時，偷偷幫我買了棒球手套。但母親根本就不準我打棒球，就連我擁有一雙手套也會惹她生氣。當時，我家只有兩個房間加一個廚房。我根本沒有“自己的房間”，手套要藏在哪里才不會被母親發現呢？在走廊的盡頭，有個勉強能算是院子的地方，種著一棵低矮的銀杏樹。于是，我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在了銀杏樹下，假裝沒事的樣子。每逢打棒球時，才會挖出來。

有一天，當我挖開泥土時，發現手套不見了，只見塑料袋里裝著一堆參考書……

母親認為我迷戀棒球，是因為時間太多，便又安排我去上英語和書法補習班。足立區附近極少有英語補習班，于是我不得不去三站地之外的北干住補習。

我騎自行車往返，假裝乖乖去上課，其實都跑到附近的朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。有一次，我一回到家，老媽迎面就說：“Hel？ lo，how are you（嗨，你好嗎）？”我一時不知該怎么辦，只好默不作聲，結果挨了一頓好打。

“你沒去上課吧？要說‘I am fine（我還好），混蛋！”這真是叫人不寒而栗。她是怎么知道那些英語的？不會是和美國大兵交往了吧？我的補習費可能是美國人出的，這太令人不安了。其實她是為了我，硬學會了那么幾句。

她還要我去學書法。我照樣逃學，時間多半花在打棒球上。偶爾感到內疚時，我就在公園的長椅上，拿出硯臺和毛筆，大筆揮灑自己的名字。—天，她突然要看我書法練得如何，我就拿出在公園里寫的給她。她一看便勃然大怒：“書法老師一定會用紅筆好好批改的，你這胡亂涂鴉的臟字，就是想假裝去上過課也沒用。”我聽了以后，不得不拿出僅有的一點零用錢，到文具店買了瓶紅墨水。接下來，自己先寫好字，再模仿老師的批改，等著母親再檢查。

“小武，習字本拿來我看看！”正中下懷，我立刻興奮地拿給她看。可是批改的紅字實在寫得太爛，毫無疑問，又被拆穿了。仔細想來，我的人生似乎就是和母親的抗爭。

后來，我考上了明治大學工學院。對母親來說，這是一個小小的勝利。不過，我以退學這個最壞的結果，結束了我們在讀書領域的較量。關于這件事，我只有抱歉。我的行為等于上了擂臺，卻放棄比賽。但是，我們母子的較量，并非只限于讀書這個領域。母親還有更大的目標，簡言之：要我出人頭地，至少和哥哥姐姐一樣。這也是這場戰爭的主要矛盾點。因此，對總算考上大學的兒子，母親的干涉并未停止。另一方面，我認為考上大學是憑自己的實力，毫無感謝母親的心情，反而還有點厭煩她。

我終于開始打工了，自信可以賺到房租和零用錢，于是就決定搬出來住了。那是大學二年級的春天。趁母親外出的時候，我開著從朋友處借來的貨車，把行李搬了出來。真不湊巧，車子剛啟動，就看見母親拐過前面的街角，迎面而來。

“小武，你要干什么？！”“我要搬出去。”接下來，我就聽見了她雷鳴般的怒吼：“想走就走，都讀大學了，又不是小孩子。絕對別給我回來，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”盡管如此，她還是一直站在門外，茫然地看著貨車消失在視線里。我心里也難過，可是我堅信，不這樣做，我就無法自立。

那是朋友介紹的房子。房東是位老爺爺，已經退休，他在自家的土地上蓋了這個公寓，靠租金勉強生活。一個六疊的房間，一般月租都要七千日元，這里卻只要四千五百日元，非常便宜。

啊！新生活！我來了。

起初幾天，我的確是早上六點起床，然后精神抖擻地度過一天。但很快我又陷入了自甘墮落的日子。別說是學校，就連打工的地方都愛去不去，每天游手好閑。一回神，發現房租已拖欠了半年。我不好意思面對房東，只能偷偷摸摸爬窗出入。窗外寒風呼嘯，我照例快中午時，還躺在被窩里。房東終于來敲門了：“我有話要跟你說。”我呆呆地站著，只有一句“對不起”。當時，我混沌的腦袋認識到半年不交房租，只有滾蛋一條路，我卻突然聽到了怒吼：“給我跪下！”

我心想：這房東想干什么？但還是露出一點反省的樣子，乖乖跪在地板上。

“哪里有你這樣的蠢蛋？欠了這么多房租，你以為還住得下去嗎？”

“不，我想你肯定會叫我滾。”我低頭回答道。

“那你為什么還在這里？”

“因為房東很仁慈。”

“這就是你幼稚又愚蠢的地方。”房東嘆了口氣，“半年前你搬來的時候，你母親緊跟著就過來了，是坐出租車跟來的。”我一驚，滿臉通紅。

“她說：‘這孩子傻傻的，肯定會欠房租，如果一個月沒交，就來找我拿。就這樣，你母親一直幫你交著房租，你才能一直住在這里。我是收到了房租，但沒有一毛錢是你自己掏的。你也稍稍為你母親想想吧。”

房東走后，我癱坐在棉被上許久。些許感謝的心情，混雜著永遠躲不開母親的懊惱……第二次交手，我又徹底輸了。

處在這個屢屢被母親算計的世界，我總感到有些不滿，但具體不滿在哪里，卻怎么也說不上來。我想起小時候的玩伴，現在不是工人、出租車司機，就是黑道混混。他們和我哪里不同？沒有。不，只有母親不同。

終于有一天，當我上電視演出，酬勞超過百萬時，我不知怎么回事，又想回那個久別的家了。打電話過去時，是母親接的電話：“最近上電視，賺到錢啦？”語氣非常溫柔。不料，我才說了“還可以啦”，她立刻纏著我說：“那要給我零用錢了！”這當媽的怎么回事？真會掃興。既然如此，就讓她見識一下。我準備了三十萬現金，并把她請到了一家壽司店。“媽，這是給你的零用錢。”我想讓她驚喜。“有多少？”我得意地說：“三十萬。”“就這么一點？”不變的刻薄語氣，“不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子！”我能怎么辦？當然是不歡而散，發誓再也不回家了。麻煩的是，電話號碼已經告訴她了，從那以后，每過兩三個月，她必定會打來電話要錢。

一次，母親病了，我不得不去看她。臨走時，她突然握住我的手，眼眶濕潤著說：“我要走了。小武！”我安慰她說：“你別多想，我還會再來的。”

她又突然說：“不來也行，只要最后再來一次就行。”語氣瞬間又變得很強硬，“下次你再來時，我的名字就變了，因為已取了戒名。葬禮會在長野舉行，你只要來燒香就好。”那一刻，她又恢復成徹底好強的母親。

我揮手跟姐姐告別。在零售店買了罐啤酒，跳上停在眼前的車廂，里頭空蕩蕩的。列車快到高崎時，我猛然想起來離開時姐姐交給我的一個袋子。姐姐說：“雖然醫生說她沒有問題，但還是拿這個有點臟的小袋子當紀念遺物吧。這是母親堅持要給你的。”姐姐還說她其實已經癡呆了，搞不好里面裝著菊次郎的丁字褲。我打開了袋子。

這是啥？我一時無言。竟然是用我的名字開的郵政儲蓄存折——1976年4月×日，300，000；1976年7月×日，200，000……我給她的錢，她一毛也沒花，全都給我存著呢。三十萬、二十萬……存款已接近了一千萬，最新的日期是一個月前。

車窗外的燈光模糊了，這場最后的較量，我明明該有九分九的勝算，卻又輸了。

★【語文與人生】我們處處都在媽媽的控制之中，拼命想逃卻怎么也逃不掉，一不留神一輩子就已經過去，然后就欠下了媽媽一生的愛。