理發記

@肖復興

我來美國新澤西州小住，在社區散步的時候，常常碰見一對從中國來的老夫婦。他們幾乎是掐著點兒，每天早晚都會推著一個孩子，繞著湖邊轉上一大圈，然后，坐在湖邊的涼亭里，逗孩子玩。我和他們總打照面，漸漸熟識了，坐在涼亭里聊天。我知道他們是來自江西農村的農民，來這里是看望孫子的，孫子長得很可愛，胖乎乎的，白白凈凈，剛剛6個月。

我對他們老兩口說：“你們多幸福啊，來享受天倫之樂！”老婆婆撇撇嘴說：“什么天倫之樂，是天倫之累。”老婆婆嘴上還蹦新詞兒。也是，說是來看望孫子，其實是來帶孫子的。兒子今年博士畢業，剛剛找到工作。兒媳婦在讀博士后，每年的收入只有4萬美元，除去稅，剩不下幾個錢。一時間，小兩口的日子過得拘謹，老人便是最好的選擇。老婆婆口含機鋒說，就是免費保姆。

話是這么說，我看得出，老兩口還是有些得意的，家鄉附近幾個村子，只有他們家出了這么個外國博士，多少人羨慕！

有一天，又在涼亭里碰面兒，老頭兒忽然問我：“你知道這里理個發要多少錢嗎？”我說：“加上小費，大概得15美元。”然后，我告訴他社區前面不遠就有個理發店。

過了些日子，我發現他的頭發沒有理，才注意到，花白的頭發確實很長了。小孫子8個多月了，算算他來美國已經3個月了。我猜得出來，理一次發，要花15美元，人民幣是100元錢呢，他有些舍不得，才這樣咬牙堅持著。

那天，我看見他的小孫子的頭發剃得光光的，問他是誰給理的發？他說是兒媳婦。我對他說:“那就叫你兒媳婦給你理不就得了？”他對我苦笑一下，沒有說話。

后來，從老婆婆的嘴里，我才知道，兒媳婦是城里人，城鄉的差別和矛盾，在這個家里一開始就存在著。

老婆婆非常不滿地對我說：“前些天，我向兒媳婦提出，等我們回國的時候把孩子帶回老家，婚禮也沒有在村里辦，孫子過滿歲得在村里擺個酒席吧？孫子的太爺爺還在村里等著呢……”

不用老婆婆繼續說，我也猜得出，兒媳婦一準兒不同意。理由可以說出一籮筐，農村如今再富，也是農村。但是，我沒有想到，兒媳婦的回答是，讓他們老兩口把孩子帶回國，她自己的父母到北京的首都機場接孩子，直接帶回家，給孩子過滿歲。她早已經把老兩口的路給堵死了。

比起快言快語的老婆婆，老頭兒像個悶葫蘆，任老伴兒雨打芭蕉般數落媳婦，在旁邊不說話。不過，我也就明白了，為什么他不會找兒媳婦為自己理發。

隨后一連幾天，沒有見到老兩口。再見他們，才知道，這幾天家里忙翻了天，兒媳婦臨時有事要回國，提前把孫子也帶走了。沒有了孫子可帶，還有將近3個月的時間，他們干什么呀？他們向兒子提出能不能把飛機票改簽，提前回國。兒子打聽了，每張機票的改簽費是250美元，還要外加現在機票票價上漲的部分，正趕上學生放暑假，機票緊張，票價隨行就市。老兩口心里算了算，每個人得多花好幾千塊人民幣。再想回家的念頭，也嚼碎咽進了肚子里，不再說話。忙忙叨叨送兒媳婦回國之后，氣火攻心，又著了點兒涼，老婆婆沒事，老頭兒發起燒，病倒了，躺在床上，幾天下來，都是老婆婆伺候。病好了，兒子才忽然發現父親的頭發居然那么長了。老頭兒說起這些天一直糾結的理發的事，兒子說就別麻煩別人了，我來給你理吧。

老頭兒說完這番話，摘下頭頂戴著的帽子——那是一頂舊了的棒球帽——我發現那頭發理得長短不齊，凹凸不平，像是羊啃過的樹皮。老婆婆在一旁說：“兒子哪里會理發，他的頭發還是他媳婦給理的呢。”我說：“不管怎么說，也是兒子的一番心意。”老頭兒苦笑了一會兒，喃喃道：“這是兒子第一次給我理發。”