城與事

烏鎮(zhèn)布衣詩人

陸小鹿（上海，白領(lǐng)）

那次去烏鎮(zhèn)參加戲劇節(jié)，整條西柵大街被擠得水泄不通。我在西柵住了兩晚后，第三晚搬去了南柵——那里尚未開發(fā)好，一片原生態(tài)。

南柵街上的某條巷子里，我看到一間剃頭店。店內(nèi)的剃頭椅依舊從前的老式樣。剃頭師傅是個清瘦的老人，看起來只有50多歲，卻說自己已逾古稀。

我問，可以拍幾張?zhí)觐^店圖片嗎？他很熱情地招呼我進屋。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，屋子的右邊一半竟是一個書房。寫字桌玻璃板下壓著民國名人黑白照，傅雷、林徽因、徐志摩……桌邊豎著鄧麗君的幾張像框，墻上貼著好多幅毛筆寫的詩歌。其中三幅落款為：五十感懷、六十感懷、七十感懷，像是過生日時他寫給自己的詩。

詩確實是他寫的，毛筆字也是他寫的。他告訴我，南柵居民都叫他剃頭師，但他管自己叫“烏鎮(zhèn)布衣”。他生在烏鎮(zhèn)，長在烏鎮(zhèn)，他給烏鎮(zhèn)寫過詩，也給自己寫了詩：“南新橋北有一人，半為布衣半為僧。身居鬧市厭世俗，心在山林愛清靜。”

大概難得遇到一個走近他的陌生人，“烏鎮(zhèn)布衣”打開了話匣子，開始不問自答告訴我他的前世今生。他說喜歡鄧麗君，是因為初戀情人長得特別像。“你看，這是她寫給我的第一封信。”他拉開抽屜，拿出一封泛黃的書信。我算了一下，以他的年齡，這封信大約保存了至少有40多年。“那你們后來怎么分了呢？”我好奇地問。他帶著口音說了一大堆，我聽出大意是姑娘在上海，不愿隨他落戶烏鎮(zhèn)，于是就分了。傷心欲絕的“烏鎮(zhèn)布衣”，給自己寫了首失戀詩，失戀詩也貼在墻上：“弦上多妙曲，世間少知音，情場一失意，何處訴衷心。”

墻壁上，還貼有一首他作于1961年夏天的詩，那年，他才滿16歲。這首詩題目叫《南新橋乘涼》：“南新橋上明月新，南新橋下流水清。東風吹醒多少夢，留人夜深話古今。”邊上備注：現(xiàn)在家家都有了風扇、空調(diào)、不再納涼，再也找不到這種浪漫的感覺了。

他還拉開抽屜給我看他厚厚的日記本。我當時很震動，“剃頭師”“浪漫詩人”，這兩個標簽很難聯(lián)系在一起。但事實上，前者是生存之需，后者是精神世界之需，一個人，是多面性的。僻鄉(xiāng)陋巷、古稀之年又如何？胸中自有詩和遠方。

挨過餓的老方

小神蒙巴第（青島，公務(wù)員）

老方是我前同事，我倆惺惺相惜，算忘年交。

有一年，老方請我去他老家玩，其老鄉(xiāng)兼老同學設(shè)宴款待。一圈60后大叔，獨我一個80后晚輩，氣氛倒也融洽。主陪老秦熱情好客，每上一道菜都要先為我叨菜。但我因?qū)Ξ數(shù)孛朗撑d趣不大，加之食欲不佳，吃得少。于是，主陪副陪還沒敬完酒，我的餐碟里就已經(jīng)堆得像座小山了。

散席后，老方一臉嚴肅：老秦叨的菜怎么能不吃呢？這也太不尊重人家了。我說明原委，老方的教育沒停：“以前老家鬧饑荒，不到過年見不到白面，平時就靠地瓜填肚子，吃多了，現(xiàn)在我都覺得地瓜味惡心。……那時節(jié)，每個人口糧都是固定的，家里來了客人，只能拿出珍藏的白面，如果再炒一兩個沾點油水的葷菜，可就更奢侈了。客人上了桌，不好意思下箸，主人就要給客人叨菜，讓客人一定吃飽吃好。”

我反駁：“叨菜不是你們那時候有的。叨菜是方言，書面語是‘布菜‘奉菜，是席間傳統(tǒng)禮儀，也是主人表達熱情好客的一種方式……”

“我不管這些，我們那個時代過來的人，給一個人叨菜表達的就是最實在的敬意。”老方憶苦思甜，接著傾訴：“我考上高中那一年，初中班主任來我家報喜，我媽死活要留老師吃飯。她用雞蛋做了一鍋疙瘩湯，還蒸了一屜花卷，老師知道這頓飯的分量，臨走時說什么也要把準備好的糧票留下。這是將心比心啊！……后來就好了，我考上了縣一中，省重點，對我們這些農(nóng)村學生執(zhí)行糧食調(diào)劑政策……地瓜換白面，天天大饅頭。……知識改變命運，我有了切身體會，念書能不用功嗎？”

我懂了，最好的賠罪方式，是陪老方再喝個小酒，聽他講完自己的故事。

尤教授家的大貓二貓

安諒

明人剛跨進尤教授家的門檻，一只長腿小貓就撲了過來，昂起首，圓眼怒睜，嘴邊的胡須都繃緊了，如臨大敵一般。尤教授呵斥了幾聲，那貓就身子一縮，緩緩?fù)酥翂橇恕Ｃ魅诵Γ骸斑@不像是你養(yǎng)的家貓呀。”“明兄知我。你看，那兩只貓多乖順。”尤教授閃身，身后就現(xiàn)出了兩只貓，趴在地上，身上玫瑰花形的斑點散狀分布。

“剛?cè)腴T的吧。”明人又瞥了一眼方才頗為兇悍的小貓。它頭部和嘴鼻的輪廓，都略顯寬闊，頸部、軀干乃至全身骨架，都有一種沉沉的結(jié)實感。身上的花紋也是玫瑰花形的，一具好皮囊。

“這也是一只孟加拉豹貓，我是從朋友的貓場那里拿來的。朋友說，這只貓野性太足，愛管閑事，常與其它公貓爭斗，護衛(wèi)弱者。平常上躥下跳，活潑似猴。哎，我家原來的貓，斗志全無;前些天，太太發(fā)現(xiàn)好幾只老鼠奔竄，可見，那些一貫養(yǎng)尊處優(yōu)的貓，連擺設(shè)都不如……不得已，我就把這只貓帶回來了。”

“記得你之前接二連三地，也不斷帶新貓回家的呀。”

“我也煩惱，也納悶。之前那些貓也多少有點銳氣的，進了家門，一番折騰，耗子還真有段時間沒見到了。可日常月久，這貓就趴窩了，抓耗子的精氣神一點都沒了。”

“我上次到你家，還聽你和你太太大談養(yǎng)貓經(jīng)，說哪只貓乖，不惹事，就讓那只‘吃香的喝辣的，就像這兩只貓一樣。”趴在地上的兩只乖順小貓這會兒纏在尤教授的腳邊，懶洋洋地抓癢。那邊，那只新進門的小貓則表情嚴肅。明人接著說道：“那些貓，只要你板起臉，它們便打顫了，有的還逃到墻角，是懼怕，也似乎是另一種請罪？”

“不嚴苛，不成方圓。老兄，你懂的。這樣家貓才稱得上家貓！誰不喜歡聽話、不惹事的貓呢。”尤教授感嘆，且反問一句：“難道人不也是這個道理么？”

“那你為何要讓新貓入門？”

“明兄，我只喜歡養(yǎng)這種孟加拉豹貓。據(jù)說，其祖先雜交后，產(chǎn)下的后代狠勁大減，溫馴可愛許多，成為家貓品種。這樣能干點點事的家貓，誰不喜歡呢？”尤教授一邊捋著貓毛，一邊說著。

明人毫不客氣地打斷他：“可是，你家原來那些貓連這點點干事的能力、欲望都沒有了吧？要不，你還找這只新貓干嘛？”

“是呀，我看這只貓遺留狠勁的基因還多些，我需要它呀！我畢竟需要能干活的。”尤教授坦言。

“這我明白。不過，按你歷來調(diào)教家貓的規(guī)矩和方法，要不了多少時日，恐怕新來的小貓，也和原先的貓一樣養(yǎng)尊處優(yōu)、干不了什么活了。”退至墻角的小貓，正用分得有點過開的眼睛，警醒地掃視著他和它的新主人，前爪抖動了一下。

尤教授睜大眼睛：“你這大領(lǐng)導(dǎo)這么忙還到我這兒來，不是和我探討?zhàn)B貓經(jīng)的吧？”

明人笑了：“當然不是。不過，想進言的話，其實已不必贅述了。”他站起身來，握了握眼前這位人才教育的專家之手。

“真不坐不聊了？”尤教授也站起身來。

“真的不坐了，實踐是最好的教育，看來，我們都得想想貓，也想想人呀。”明人又說了一句。他本來想就時下一些干部的現(xiàn)狀，找研究人才教育的老友作一番進言的，此刻覺得，應(yīng)該是到位了。