年輪上的母愛

勾琴蘭

我家藏在大山深處的一個小山村。“大人生吃嘎（肉），娃兒生挨打。”每當媽媽似笑非笑地說：“有個娃兒要挨打了！”我就知道，自己心心念念的日子要到了。

農歷四月二十六，媽媽都會為我過一個隆重的生日。

過生日，是我最喜歡的儀式。媽媽幫我穿上干凈的衣服，擁著我來到灶臺邊，揭開厚實的木鍋蓋，一股久違的香味撲進鼻子，縈繞在破舊灶屋的每一個角落。我立刻踮起腳尖，朝鍋里望去，一個圓溜溜的雞蛋正在水里翻騰，此時，我的口水也排著隊擠滿了唇齒的每一個縫隙。

我知道這個雞蛋是從生病的爸爸嘴里省出來的。從我記事起，家里的雞蛋永遠只有兩個去處，一是賣了補充家用，二是煮給爸爸吃。雞蛋是爸爸唯一的營養品，媽媽從來不舍得自己吃，也很少給我吃。爸爸有時看到饞得快流口水的我，就會把筷子調一頭，夾一點兒到我嘴邊。我總會搖著頭把筷子推回到爸爸嘴邊：“爸爸，您多吃點雞蛋，身體早點好起來。”爸爸眼里漫上一層薄薄的霧，慢慢把筷子放回自己的嘴里。

媽媽麻利地從鍋里撈出雞蛋，放入一個裝有冷水的小盆里。一邊喊我去洗漱，一邊熟練地剝雞蛋、倒開水、加白糖。

臉盆里是媽媽早已兌好的洗臉水，我抓起洗臉帕在臉上畫了個“大”字，然后端端正正地坐在了八仙桌前。媽媽把“開水蛋”端到我面前：“幺女兒，今天是你生日，好好吃吧，吃了好滾！”“媽媽！為什么要我滾呢？”“滾是要你一年到頭過得圓圓滿滿的意思。”我手剛伸到碗前，手背卻被媽媽打了一下子：“萍子，你洗的啥子臉？臉都沒有濕一下。手也沒洗干凈，快去洗過！”我伸了伸舌頭，裝了個怪相，趕忙跑到洗臉盆前，把臉和手認認真真地收拾了一遍，完了還對著洗臉架上的鏡子前后照了照。

瘦小的媽媽坐在對面，看著我吃雞蛋、喝糖水、舔嘴唇，溫情和憐惜在臉上舒緩地綻放。看我依依不舍地放下空碗，用滿是老繭的手摸了摸我的頭：“小饞貓！”

小孩子過生日，父母要給左鄰右舍散發“長長粑（發糕）”，祝福自家孩子平平安安健康成長。

在我過生日的前一周，媽媽就開始了做“長長粑”的一系列準備工作。選好碎米，用水泡上一天一夜，再用石磨磨成米漿。我們家的石磨又沉又重，正常情況下需要一個人配合著添磨，兩個人用磨杵推磨。那時我還小，爸爸因病臥床不起。媽媽只好自己添一小瓢米和水，又獨自推兩三轉磨。雪白的米漿在媽媽孤獨的奔跑下，在磨盤上瀑布似的疊成一圈又一圈的白玉蘭，溫馨優雅而美好！米漿磨好后，媽媽到鄰居家借來有老窖的瓦缸開始發酵。用老窖發酵的“長長粑”，不但漲勢好，還綿軟不黏牙。發酵好米漿，媽媽又開始刷洗竹編蒸格、竹圈和墊底的紗布。

吃完雞蛋，媽媽就開始蒸“長長粑”。先用耐燃燒的“大柴”把灶火燒得旺旺的，希望我的人生永遠充滿光明沒有黑暗。等鍋里水開了，再把蒸格放到鍋里，鋪上紗布和竹圈，用勺子把散發著酸甜味的米漿均勻地舀到竹圈里，蓋上鍋蓋，蒸上十多分鐘。揭開鍋蓋的瞬間，清香和潔白在竹圈里肆意綻放成朵朵玉蘭花。媽媽心滿意足地用筷子夾了一個在嘴邊吹了又吹，遞到我手里：“幺兒，你看這泡粑漲得多好啊！這預示著你今年也能長得這樣白白胖胖的，長得像這泡粑一樣漂亮！”我想這就是之所以老人們把過生日做的粑取名為“長長粑”的原因吧！

“長長粑”蒸好后，裝在大碗里，我和媽媽端著給張家送幾個、李家送幾個，同時也收獲著父老鄉親對我這個小壽星真誠樸實的祝福。我想，那時是媽媽最幸福的時刻。

在讀大學前，媽媽每一年都要重溫一次對我的祝福。

許多媽媽的祝福輕悄悄地灑落在我生命里的每個角落，晶瑩的愛如明燈照亮我所有的前路，而那燈漸漸遠去，變成我永遠的歸途。

慢慢長大后，能在媽媽身邊過生日的機會已經被學習、工作、聚會等各種原因剝奪了。后來，我收到過各種生日禮物，吃過不同口味的生日蛋糕。仔細想想，只有雞蛋是我收到的最好的禮物，泡粑是我吃到過的最美的生日蛋糕。

終于等我也即將成為母親時，我被推進了手術室，看著潔白卻冰冷的燈光和閃著白光的刀具時，我似乎看到生命的盡頭。那一刻，心中突然迸出不知從哪里聽來的“兒奔生，娘奔死”，而且一直揮之不去，纏繞在手術室的每個角落。

當我闖過鬼門關為人母后，我深深地理解了媽媽。原來生命的接力，如此危機重重，如此厚重，生日的意義這樣重大！那些月光如水的歡欣，被母親用愛鐫刻在每一圈的年輪上。

今年，我兒子生日時，媽媽從老家帶了些親自蒸好的“長長粑”來，除了自家人吃，還特意要我給鄰居們散發一些，說散出去越多，孩子越有福。

責任編輯：秀麗