一條路

方從飛

我的父親沒有文化，一直沒有離開海，扦網張蝦、打魚養蝦，幾十年的盈盈虧虧，勉強地供我們兄妹三個上學。

因為父業的緣故，父親常走的去往海邊的路，我也來來回回走了十幾年。這條路，一小半是山道，寬度只夠一輛手拉車通過。山道先是貼著山腳，到一條溪谷處彎向山腹，攀到山頂，這是一條非常冷清的小徑，只有想趕捷徑的人才會經過。

一個清晨，我帶著母親交給的任務，磨磨蹭蹭地上了路，腦子里全都是一個孩子貪玩的念頭。除了對純青草味的紫云英和妖里妖氣的油菜花不感興趣，其他的大多能俘虜我的注意力。見地上的南瓜，禁不住要在上面刻點自己滿意的圖案;見地上漫過的溪水，一定要用石頭和泥塊堵上，洗一洗手和腳。至于顏色奇特的蝴蝶、蜻蜓，附在茅草上的青蟬，樹梢上的甲殼蟲，更令我駐步不前。還有，充當籬笆的短木棉、野棕櫚，四季更換的各色小花，也令我眼花繚亂，常常讓我誤了正事。

快翻過山頂的時候，有兩幢沒有門窗、門楣、門檻，被遺棄很久的農舍。農舍前有我和四伯家的兩塊自留地。在這里，我常常如愿以償地碰見從德哥。從德哥是四伯的兒子，長我五歲，高出我整整一個頭。他是一個把農民所有優點和缺點繼承得最完整的人，這一點即使在那時也已經很明顯。我站在山岡上，看著那些因為變小而顯得一目了然的田地，田地之外是被海塘壩筆直畫出的并不遼闊的大海，一邊吃野葡萄、毛楂、湯團、燈香、巖頭酸或白皮番薯，一邊聽從德哥講一些趣聞奇事，有時我們坐在屋前的樟樹下講。這棵樟樹很大，當年種樟樹的人，不一定想到一棵樹會扎得這樣深，會活得比他的屋子更長久。而且我猜測，總有許多人曾在樹下坐過，然后他們走了，像風吹落一根借來的羽毛。

走完山路，順著延伸的是一條機耕路。清一色的石子路面，開上兩輛拖拉機都不礙事。路的兩旁還有歷屆鄉政府苦心經營而茁壯成長起來的白樺林。在我那個鄉，除了公路，這條路算是最好的。先前的鄉干部，造了這條公路，便把這里的內塘和灘涂在報上瞎吹了一通。老實結巴的三叔相信了它的美好前景，用全部的積蓄在山腳蓋了一間房，預備開飯店，后來不行了，又打算開農藥、化肥批發部，最后卻只是低價把房子賣給了老五叔。老五叔的屋前有一塊布篷，太陽毒的時候，行人在這里納涼，雨時也來避一陣，老五叔借此賣些蘭花豆、番薯燒、山粉羹，沒生意的時候，他趴在桌上睡，陽光闖進來，拍拍他的屁股、他的脊背。我從心眼里羨慕老五叔，許多人折騰一生，都沒有老五叔這樣簡單的享受。

路的四周是無邊的橘林，蜜蜂成群地飛著，每一棵橘樹，都像到了關鍵時刻的少女，非常努力地發育著，空氣中浮動著濃郁的橘香。一些聲響，比如牛羊的叫聲，都在最大可能的距離之外聽到，仿佛我正經過一個人跡稀少的放牧草原。我來這里，已經累了，我渴望到達目的地的心情不亞于現在期望發工資的心情。如果在夏天，橘地里套種的西瓜對我更有一種難言的誘惑，但是看見種瓜的人滿臉汗水，我會放棄某些本能的念頭。我這樣游魂似的來到壩頭，父親早已等得不耐煩了。我把東西交給父親后，便拿起石頭砸彈胡，翻開壩腳的石頭找青蟹。我的口袋里常藏著一盒火柴，我會點燃枯萎的蘆葦和咸青，然后帶著父親的回話回家。在海邊的小屋里，我藏著一把鈍鋒的斧頭，如果時間寬裕，我會敲些牡蠣。

這條路上，也走著像我父親這樣的漁人。往往我走到半路，他們挑著漁籮回來，便叫我回去，說：“你爸馬上就回了。”我扭頭便走。這些善良的人，常常逗我，但從不在這個問題上與我開玩笑。有時，我沒翻過山岡，卻聽到了山那邊的咳嗽聲，我想也不想地往回走，因為我知道父親已經回來。我一直不明白自己怎會有如此準確的判斷，我只知道自己是個很笨的人。我22歲才連跌帶爬地考進師專，26歲才知道女人也會撒謊，如今30歲了，還不會拍馬屁，做生意。我很小的時候，能老遠就知道父親是否回來了，那只可歸為笨人的奇事。14年前某一天，我正在家里等上學的學費，鄰村的一人跑進我家說我爸出事了，我脫下拖鞋赤著腳起身就跑，我這樣一路跑到海邊，沒有累和疼的感覺。我跑到海邊的時候，父親已經醒過來了，大家圍著說，沒有事，也許累過頭了。我這時才發現腳板已劃出不少口子，便跑到灘泥里踩了一陣止血。我待在海邊一定要和父親一起回家，村人說：“你這娃懂事了呢！”我一聽這話，淚便流了下來，我說：“爸，去醫院吧。”父親寬厚地笑笑，說：“沒事了，沒事了。”

多少年了，我一直在想這句話。想著想著，便鼻子發酸。

責任編輯：子非