老屋的沙漏

王海燕

在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村里有個(gè)老房子，薄薄的木板，圍成四堵墻，一扇小木門，門左邊有一扇用皮紙糊的小窗戶，它顫巍巍地立在一個(gè)斜坡邊。

寒冷的冬天，凜冽的西北風(fēng)肆無忌憚地穿透木板縫隙，穿著單薄衣裳的我們就像鉆進(jìn)了無處藏身的“冷柜”里。

廚房與客廳連在一起，只用一大塊竹篾子隔開，中間還斷了一大截，就像一個(gè)窮酸孩子褲腿上的大破洞。每當(dāng)燒飯?jiān)罨鹈土視r(shí)，客廳里的人都能感覺到那熾熱。廚房邊上是豬圈，老房子就像搭積木一樣靈巧地把廚房、廁所、豬圈、樓梯，巧妙地組合在一起。

雖是簡(jiǎn)陋、擁擠不堪，可老房子卻是我來到這世上的第一個(gè)落腳點(diǎn)，它敞開那溫暖的懷抱，溫情地?fù)肀е遥惆橹叶冗^了無憂無慮的童年時(shí)光。歲月荏苒，現(xiàn)在我已是白發(fā)鬢添，回首半程，溫情的記憶中，老房子里發(fā)生的趣事，時(shí)常讓人感懷不已。

自從農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，溫飽問題已經(jīng)基本解決。父母親干勁十足，真可謂“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。農(nóng)村孩子早當(dāng)家，廚房邊上的豬圈，母豬加上十幾頭豬崽，每天的食量也驚人。母親一大早就切好了蘿卜、青菜葉、番薯藤等，讓我在大鍋里煮成大雜燴。我用茅草引火，隨后灶里架上幾根干燥的粗柴，火燒得噼里啪啦，映得我臉通紅。接著我墊上小板凳，站在灶臺(tái)邊，費(fèi)力地用一根粗木棒攪拌著，讓它們均勻地熟透。陣陣熱氣漾開，引得一旁的豬崽嗷嗷叫。一陣忙活下來，我早已累得氣喘吁吁。

煮好豬食，已是午飯時(shí)間，我燒好了中飯，摘洗好青菜準(zhǔn)備炒。大弟幫忙燒灶火，小弟端著洗好的青菜站在鍋沿邊。我倒上菜油，媽媽曾經(jīng)告訴我，菜油要在鍋里燒透，我心想，溫度高一點(diǎn)兒去去生油味。誰知“騰”地一下油燒了起來，躥上來的火焰把我的劉海兒燒焦了。我尖叫了一聲，大弟慌亂地從灶火前跑出來，被橫亙著的木柴絆倒在地，狼狽地爬著逃到了客廳。小弟看見鍋里著火了，更是嚇得“哇哇”大哭，青菜“哐當(dāng)”一下掉在地上了。我自己更是嚇得目瞪口呆，愣了幾秒，顧不上燒焦的頭發(fā)，立馬端起一盆水，用力往鍋里潑下去滅火。只見油水順著鍋沿肆意橫溢，廚房一片狼藉。父母親回來了，驚恐未定的我們仨，結(jié)結(jié)巴巴地復(fù)述了剛才的一幕。“真是傻孩子，這時(shí)候把青菜扔到鍋里，然后蓋上鍋蓋，炒起來可好吃了。”父親忍不住笑著說。“哎呀，人都快嚇?biāo)懒耍l還想著吃青菜啊？”我心有余悸地嘟囔道。歲月匆匆，現(xiàn)在每每說起這件事，都會(huì)讓人開懷大笑。小弟開玩笑地說：“怪不得我一直不大喜歡吃青菜，原來小時(shí)候差點(diǎn)被嚇?biāo)腊。　比绻麚Q成現(xiàn)在，我會(huì)毫不猶豫地倒進(jìn)青菜，快速翻炒，那味道真是不錯(cuò)的。

母親省吃儉用，買了兩斤蜜棗藏在樓上的柜子里，說是拜年走親戚用的。那時(shí)候，錢都是算計(jì)好掰著用，自己節(jié)約一點(diǎn)沒事，走親戚顏面還是要有的，為此，母親叮囑我們仨不能偷吃。可是，我們都是貪嘴的年紀(jì)，得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)。我像著了魔一般，好幾次都?jí)舻匠灾鹛鸬臈椬樱褋頃r(shí)枕頭都濕了一大片。終于，我忍不住打開了包裝袋，迫不及待地塞人口中，甘甜的滋味真是潤(rùn)開了五臟六腑，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……心驚膽戰(zhàn)地等了一天，母親竟然沒有發(fā)現(xiàn)蜜棗少了，懸著的心才放了下來。一旦欲望占了上風(fēng)，一切變得無法控制，我變成了“慣偷”，心里雖然也害怕“東窗事發(fā)”，但已是欲罷不能。

有天中午，我聽見樓上有“窸窸窣窣”的響動(dòng)，躡手躡腳地上樓，趴在門縫里一看，竟然看見大弟手上正抓著一把蜜棗呢！真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”，找到背黑鍋的人了！于是，我“噔噔噔”下樓，“義憤填膺”地報(bào)告了母親。差點(diǎn)兒氣暈的母親看著那所剩無幾的棗子，哪里容大弟分辯，拿起板尺一頓噼里啪啦揍打，在“酷刑”面前，大弟終于承認(rèn)了全是他偷的。看著嗷嗷痛哭的大弟，我甚至還有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂禍。時(shí)過境遷，參加工作后第一個(gè)月，我給大弟買了一大袋蜜棗補(bǔ)償，他得知原委，還嚷嚷著給他精神損失費(fèi)，屁股痛了整整一個(gè)多星期呢！

昏黃的煤油燈閃爍著，忽明忽暗。夜晚的老房子多了幾分暖意。母親坐在煤油燈邊，戴著頂針納鞋底，一針一線融人了我的歲月里。燈火搖曳中，父親清了清嗓子，開始了我們非常期待的娛樂節(jié)目——講故事。

父親早年讀過幾年書，平時(shí)特別喜歡看《三國(guó)演義》。現(xiàn)在想來，我從上學(xué)開始就喜歡歷史課，肯定與父親的啟蒙有很大關(guān)系。父親坐在嘎吱響的竹椅上，我們仨仰著頭圍坐在他旁邊。懵懵懂懂地記住了曹操、諸葛亮、劉備、孫權(quán)、周瑜等人物，以及他們之間發(fā)生的火燒赤壁、草船借箭等一系列故事。每次父親講完后，結(jié)合書中的人物，會(huì)給我們說說做人的道理。記得有一次講完赤壁之戰(zhàn)后，父親看著我們仨，意味深長(zhǎng)地說道：“諸葛亮為什么會(huì)神機(jī)妙算借東風(fēng)？除了聰明之外，更是他厚積薄發(fā)的結(jié)果。做人要腳踏實(shí)地，還要有勝不驕、敗不餒的精神。”父親的話我一直牢牢銘記，成為我人生路上的明燈。

上初中后，我買的第一本課外書就是《三國(guó)演義》，打開扉頁就像見到故人，如此親切，如此人心，這也許是父親的緣故吧1

1990年，我們搬進(jìn)了新修的兩間二層磚房，明亮寬敞，又裝上了時(shí)興的鋁合金窗戶，是村里第一戶這樣的人家，左鄰右舍羨慕不已，新房子的一切都讓人欣喜愜意。于是，老房子變成了雜物房，樓下改造成豬圈，樓上堆滿了柴火。沒有人煙味，沒有燈火，老房子慢慢地越來越沉默，慢慢被人遺忘了，猶如一個(gè)落魄的、風(fēng)燭殘年的老人。終于在一場(chǎng)大風(fēng)大雨過后，轟隆一聲巨響，老房子化為一堆塵土，只剩下幾塊基石，依然緊緊地抓著大地……

第二年，父親把老房子翻修成了三層半小樓房，依然屹立在斜坡邊上，就像一個(gè)生命的輪回。

責(zé)任編輯：秀麗