張曉波

“這個(gè)春天,不,接下來(lái)的日子里,我能為運(yùn)河做什么?”
河水不言,流逝如常。
之所以提出這個(gè)問(wèn)題,是因?yàn)楫?dāng)前一位著名女作家的日記,成了全民關(guān)注的熱點(diǎn),我,不想置喙。告訴自己:每臨大事不僅有靜氣,還有行動(dòng),哪怕微小如螢火之亮,于事要有補(bǔ),這是我的準(zhǔn)則。
去年8月末,閑逛西津渡,偶遇攝影展,名為“江河交匯? ?運(yùn)河人家”,心下大喜,入得觀賞。觀者并不熙熙,皆面色沉靜,目光專(zhuān)注,我想:這也許是對(duì)運(yùn)河最深切的喜愛(ài),對(duì)一場(chǎng)藝術(shù)展最真誠(chéng)的致敬。
鏡頭里,河有河相。看吧,一入春,運(yùn)河邊就是翠綠、粉紅、淺白,應(yīng)了“繁花似錦”一說(shuō)。見(jiàn)著中山橋的柳,贊“美”;見(jiàn)著諫壁沿岸的菜花,復(fù)贊;更見(jiàn)河邊一排美人蕉,如戲臺(tái)上的刀馬旦,身披大紅,已是詞窮……薺菜、蒲公英、野豌豆、菖蒲、野菊、紅蓼、臘梅等,此起彼落,直到冬深。所有的色彩仿佛是受上天的派遣,在運(yùn)河邊逗留一番,在專(zhuān)屬它的日子里肆意燦爛,形成一個(gè)多聲部的運(yùn)河交響曲——游人有幸,無(wú)論何時(shí),都能見(jiàn)著一襲花影、一方綠野。若你趕上,和春同行,真是幸事。
相片中,人有人生。也見(jiàn)一個(gè)粗糙的淘米籮,一個(gè)開(kāi)裂的小板凳,一張隔著照片都聞到腥味的漁網(wǎng),遠(yuǎn)處的社辦廠的工人穿紅著綠,歸巢般回家。河邊人家石桌上,一只半導(dǎo)體里,仿佛是袁闊成在說(shuō)書(shū),也許說(shuō)到“甘露寺招親”那一段,一個(gè)老爺子瞇縫著眼,搖著一把四處豁口的芭蕉扇,出了神。廢瓦破缸雜堆的墻角旁,蓬勃開(kāi)滿一叢太陽(yáng)花……
原來(lái),清歡之外,還有俗樂(lè)。
這是上世紀(jì)八九十年代拍攝的運(yùn)河人家照片。觀者臉上,無(wú)不是別夢(mèng)依稀。
一張近期的照片引人注目,淡金光線下,現(xiàn)代城市倒影于河水中,如同琥珀,被歲月收藏。心中暗喜,如果逢著這樣的美景,簡(jiǎn)直就是良辰。當(dāng)然,逢著好友,是另一種“良辰”,這不,轉(zhuǎn)身逢著田冰兄,挎著相機(jī),只是匆匆招呼一下,他又不知忙什么去了。近年來(lái),他邊走邊寫(xiě),行行攝攝,為了地域文化,頗是忙出些名堂來(lái)了。關(guān)于運(yùn)河的藝術(shù)盛事,他自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。
“那里有一張你的照片,去看。” 前任市攝影家協(xié)會(huì)主席孫悅萌見(jiàn)著我,驚喜地招呼。我與他平素開(kāi)會(huì)偶遇,屬點(diǎn)頭之交。誰(shuí)知,那日他鄭重地贈(zèng)我一本攝影集。
觀完攝影展,心下感慨:孫先生傾注全力辦這樣高質(zhì)量的展覽,足以引發(fā)一座城市對(duì)這條運(yùn)河的集體聚焦、深情回味。回首時(shí),見(jiàn)他頭上的白發(fā)晶瑩,仿佛是藝術(shù)家的剔透靈魂,讓人起敬。
出得門(mén)來(lái),我心中仿佛充盈著莫名的激動(dòng),那張照片記錄下“運(yùn)河岸邊,有我身影”。為著古運(yùn)河,我也該做并能做些什么。作為閱讀推廣人,坐而論道、談些詩(shī)書(shū)是一方面;走將出去,閱讀歷史名人、閱讀山川江河,這是另一種題中要義。
對(duì)的。還帶著一群學(xué)生。
位于京口閘的古運(yùn)河文化展示室,我曾經(jīng)五進(jìn)。有三次,是帶學(xué)生來(lái)此處。一個(gè)夏日,師生集合完畢,正想引導(dǎo)孩子觀察建筑的外觀,一位名叫“格格”的小丫,抬頭搶著說(shuō):“像一艘藍(lán)色大船。”彼時(shí),古靈精怪的丫頭,眼神亮得如同運(yùn)河里的水光……
進(jìn)得門(mén)去,一幅幅展板上的文與圖,具體形象地闡釋了古運(yùn)河的源流。“中國(guó)地圖上,長(zhǎng)城和運(yùn)河像一個(gè)人字,長(zhǎng)城象征陽(yáng)剛、雄健,是撇;運(yùn)河代表陰柔、深沉,是捺 ”——作為世界級(jí)人類(lèi)文明遺產(chǎn),運(yùn)河,配得上如此盛譽(yù)。
“長(zhǎng)城是撇,運(yùn)河是捺 ”, 就這幾字,始見(jiàn)眉目,深藏肺腑。
在展示室里,帶學(xué)生細(xì)數(shù)古運(yùn)河上的橋,橋名都是孩子耳熟能詳?shù)模浩秸颉⒂瓨颉⑽鏖T(mén)橋、虎踞橋、南水橋……尤其是虎踞橋,麻石板路,車(chē)轍深深。橋欄被爬山虎所覆蓋,仿佛一道綠簾。橋頭一棵老洋槐,冬默,春發(fā),一樹(shù)繁花,香溢四處。橋縫間,硬生生鉆出絲絲縷縷綠枝,是從哪個(gè)朝代開(kāi)始生發(fā),哪里的小鳥(niǎo)口中銜來(lái)? 一位顫巍巍的老者,一步步往前走,似乎尋找他遺落在橋上的童年。
當(dāng)下,童年不就在運(yùn)河畔、古橋上嗎?
眼前這群切切嘈嘈,少不更事的孩子,誰(shuí)說(shuō)這其中沒(méi)有下得深海、上得九天的科學(xué)家?沒(méi)有智慧航運(yùn)、船舶修造的工程師?沒(méi)有疏浚河道、栽植花木的技術(shù)員? 他們“各美其美”,或與運(yùn)河“美美與共”,未來(lái)可期啊。
少年長(zhǎng)成,大國(guó)工匠、大國(guó)重器、大國(guó)航運(yùn)、大國(guó)小城……都可以有。
國(guó)人說(shuō)歷史,慣說(shuō)沙場(chǎng)殘酷征戰(zhàn),喜言宮廷陰暗內(nèi)斗,卻往往忽略那些曾經(jīng)體現(xiàn)物質(zhì)、精神文明進(jìn)步的細(xì)節(jié)。而這個(gè)小小的展室、這條古老的河流帶我們回到歷史的細(xì)節(jié),燭見(jiàn)歲月的深處、更深處。
我們逆流而上:
可見(jiàn)智慧、勇敢、勤勞的祖先,使出拉纖的力量,用力活,用心愛(ài),在運(yùn)河兩岸成就了蔥綠的田野、繁密的村莊、成群的紅男綠女。
我們順流而下:
人類(lèi)歷史200萬(wàn)年,從打造一枚石斧到開(kāi)鑿運(yùn)河,再到建造現(xiàn)代的城市,浸滿水漬般的靈性在不同的身體和物件里搖曳生姿。可知大凡世間種種,都有“艱難”這個(gè)副產(chǎn)品,也有時(shí)間這劑良藥,這是山河大地的真理。
2020,古老的運(yùn)河沿岸,大家都在設(shè)計(jì)并改變世界和命運(yùn),也在奮發(fā)努力,力圖匹配智性時(shí)代的運(yùn)河生活:效益航運(yùn)、特色城鎮(zhèn)、品牌文旅……“江河交匯看鎮(zhèn)江”的城市品牌,可期可見(jiàn)。
那時(shí),運(yùn)河畔的晨曦,真是亮得可以撩人眉睫。