我來即運河

張曉波

“這個春天，不，接下來的日子里，我能為運河做什么？”

河水不言，流逝如常。

之所以提出這個問題，是因為當(dāng)前一位著名女作家的日記，成了全民關(guān)注的熱點，我，不想置喙。告訴自己：每臨大事不僅有靜氣，還有行動，哪怕微小如螢火之亮，于事要有補，這是我的準則。

去年8月末，閑逛西津渡，偶遇攝影展，名為“江河交匯? ?運河人家”，心下大喜，入得觀賞。觀者并不熙熙，皆面色沉靜，目光專注，我想：這也許是對運河最深切的喜愛，對一場藝術(shù)展最真誠的致敬。

鏡頭里，河有河相。看吧，一入春，運河邊就是翠綠、粉紅、淺白，應(yīng)了“繁花似錦”一說。見著中山橋的柳，贊“美”;見著諫壁沿岸的菜花，復(fù)贊;更見河邊一排美人蕉，如戲臺上的刀馬旦，身披大紅，已是詞窮……薺菜、蒲公英、野豌豆、菖蒲、野菊、紅蓼、臘梅等，此起彼落，直到冬深。所有的色彩仿佛是受上天的派遣，在運河邊逗留一番，在專屬它的日子里肆意燦爛，形成一個多聲部的運河交響曲——游人有幸，無論何時，都能見著一襲花影、一方綠野。若你趕上，和春同行，真是幸事。

相片中，人有人生。也見一個粗糙的淘米籮，一個開裂的小板凳，一張隔著照片都聞到腥味的漁網(wǎng)，遠處的社辦廠的工人穿紅著綠，歸巢般回家。河邊人家石桌上，一只半導(dǎo)體里，仿佛是袁闊成在說書，也許說到“甘露寺招親”那一段，一個老爺子瞇縫著眼，搖著一把四處豁口的芭蕉扇，出了神。廢瓦破缸雜堆的墻角旁，蓬勃開滿一叢太陽花……

原來，清歡之外，還有俗樂。

這是上世紀八九十年代拍攝的運河人家照片。觀者臉上，無不是別夢依稀。

一張近期的照片引人注目，淡金光線下，現(xiàn)代城市倒影于河水中，如同琥珀，被歲月收藏。心中暗喜，如果逢著這樣的美景，簡直就是良辰。當(dāng)然，逢著好友，是另一種“良辰”，這不，轉(zhuǎn)身逢著田冰兄，挎著相機，只是匆匆招呼一下，他又不知忙什么去了。近年來，他邊走邊寫，行行攝攝，為了地域文化，頗是忙出些名堂來了。關(guān)于運河的藝術(shù)盛事，他自然不會錯過。

“那里有一張你的照片，去看。” 前任市攝影家協(xié)會主席孫悅萌見著我，驚喜地招呼。我與他平素開會偶遇，屬點頭之交。誰知，那日他鄭重地贈我一本攝影集。

觀完攝影展，心下感慨：孫先生傾注全力辦這樣高質(zhì)量的展覽，足以引發(fā)一座城市對這條運河的集體聚焦、深情回味。回首時，見他頭上的白發(fā)晶瑩，仿佛是藝術(shù)家的剔透靈魂，讓人起敬。

出得門來，我心中仿佛充盈著莫名的激動，那張照片記錄下“運河岸邊，有我身影”。為著古運河，我也該做并能做些什么。作為閱讀推廣人，坐而論道、談些詩書是一方面;走將出去，閱讀歷史名人、閱讀山川江河，這是另一種題中要義。

對的。還帶著一群學(xué)生。

位于京口閘的古運河文化展示室，我曾經(jīng)五進。有三次，是帶學(xué)生來此處。一個夏日，師生集合完畢，正想引導(dǎo)孩子觀察建筑的外觀，一位名叫“格格”的小丫，抬頭搶著說：“像一艘藍色大船。”彼時，古靈精怪的丫頭，眼神亮得如同運河里的水光……

進得門去，一幅幅展板上的文與圖，具體形象地闡釋了古運河的源流。“中國地圖上，長城和運河像一個人字，長城象征陽剛、雄健，是撇;運河代表陰柔、深沉，是捺 ”——作為世界級人類文明遺產(chǎn)，運河，配得上如此盛譽。

“長城是撇，運河是捺 ”， 就這幾字，始見眉目，深藏肺腑。

在展示室里，帶學(xué)生細數(shù)古運河上的橋，橋名都是孩子耳熟能詳?shù)模浩秸颉⒂瓨颉⑽鏖T橋、虎踞橋、南水橋……尤其是虎踞橋，麻石板路，車轍深深。橋欄被爬山虎所覆蓋，仿佛一道綠簾。橋頭一棵老洋槐，冬默，春發(fā)，一樹繁花，香溢四處。橋縫間，硬生生鉆出絲絲縷縷綠枝，是從哪個朝代開始生發(fā)，哪里的小鳥口中銜來？ 一位顫巍巍的老者，一步步往前走，似乎尋找他遺落在橋上的童年。

當(dāng)下，童年不就在運河畔、古橋上嗎？

眼前這群切切嘈嘈，少不更事的孩子，誰說這其中沒有下得深海、上得九天的科學(xué)家？沒有智慧航運、船舶修造的工程師？沒有疏浚河道、栽植花木的技術(shù)員？ 他們“各美其美”，或與運河“美美與共”，未來可期啊。

少年長成，大國工匠、大國重器、大國航運、大國小城……都可以有。

國人說歷史，慣說沙場殘酷征戰(zhàn)，喜言宮廷陰暗內(nèi)斗，卻往往忽略那些曾經(jīng)體現(xiàn)物質(zhì)、精神文明進步的細節(jié)。而這個小小的展室、這條古老的河流帶我們回到歷史的細節(jié)，燭見歲月的深處、更深處。

我們逆流而上：

可見智慧、勇敢、勤勞的祖先，使出拉纖的力量，用力活，用心愛，在運河兩岸成就了蔥綠的田野、繁密的村莊、成群的紅男綠女。

我們順流而下：

人類歷史200萬年，從打造一枚石斧到開鑿運河，再到建造現(xiàn)代的城市，浸滿水漬般的靈性在不同的身體和物件里搖曳生姿。可知大凡世間種種，都有“艱難”這個副產(chǎn)品，也有時間這劑良藥，這是山河大地的真理。

2020，古老的運河沿岸，大家都在設(shè)計并改變世界和命運，也在奮發(fā)努力，力圖匹配智性時代的運河生活：效益航運、特色城鎮(zhèn)、品牌文旅……“江河交匯看鎮(zhèn)江”的城市品牌，可期可見。

那時，運河畔的晨曦，真是亮得可以撩人眉睫。