“老車”小傳

褚永榮

老車不姓“車”，姓周，是車間技術員。大家為什么都叫他“老車”呢？

原來，他工作起來，像個拼命三郎，每天最早進車間，最晚一個離開。午飯三口兩口扒完，就回車間了。那年報紙上宣傳一個口號：“小車不倒只管推”，大家覺得老周就像個不停轉動的車軸，遂給他起了個外號“老車”。叫的人多了，他的真名人們竟忘了。單身時沒事，結婚后“惡習”不改，車嫂常大鬧廠長辦公室，但無濟于事，只好忍了。

不久，老車退休了，人卻像上了發條的鬧鐘，停不下來。

退休第二天早上，正點去上班，發現他原來的位子坐了新人，便找有關領導，申請繼續留用，說做什么工作都行，哪怕掃地、送個水什么的，卻碰了軟釘子，只好悶悶不樂地回家了。

后來，老車成天胡思亂想，長吁短嘆，夢里夢外都是上班的事。一段時間下來，感到頭昏、乏力，下不了床，醫院診斷是血壓升高了。

老車住院了！可一有同事來探望，他就大問特問車間的生產，也知道了廠里產品銷路不好。一談，頓時來了精神，問這問那，精神抖擻。然而，時間一長，上醫院來看他的人越來越少了。

于是，他給單位打電話，說組織上不關心他，連生病住院也沒有人來看看他。得到的答復是：企業工人退休后，歸社區管了。

老車出院了，病仍沒有治好。

他當黨委書記的徒弟，最了解老車，知道他得的是什么病，于是，不管工作多么忙，常找他下棋。本來在廠里有“小聶衛平”之稱的老車，頻頻出臭棋，后來，爽性掀了棋盤，不歡而散。

他的另一個得意門生——工會主席，一到周六、周日，就約他釣魚，但老車往往空著魚簍回來。

老車越來越萎靡。許多人看在眼里，急在心里。車嫂更是常去廠長那里哭天抹淚。

許多同事都想了很多的辦法，可誰也沒轍。

前年來的一個大學生，從同事那里知道了老車的情況，說她的太公是名醫，專治這種頑癥。

“真是初生牛犢不怕虎！”有人點贊。

“牛是怎么死的？吹的！”有的人竊笑。

“吹！現在的年輕人，吹牛不用交稅！”老工人紛紛搖頭。

年輕的大學生于是常去老車家，和他嘀嘀咕咕，不知道說些什么。車嫂看見老車臉上開始有笑容了。

隨著時間的推移，老車能下地走路了，而且越來越精神，有時還哼起了京劇《智取威虎山》的“打虎上山”，C 調竟能唱上去了。

只是老車又開始熬夜了，戴著老花鏡，在紙上畫著什么。年輕的大學生來得更勤了，兩人有時吵得臉紅脖子粗。奇怪的是，每次爭吵后，老車越發興奮！

這老東西，吃了迷魂藥了？！

謎底終于在年終揭曉！

廠長在年終總結大會上宣布：老車又有了一項新的技術發明，經過半年的論證，可行！明年，將有一半的車間上新產品。廠里將重獎老車師傅。

全場響起海嘯般的掌聲！

主席臺上激動得滿臉通紅的老車，站起來，鄭重地向大家敬了一個軍禮。

他已經許多年沒有這樣敬禮了！

點評：

這篇小說的最大特點是曲徑通幽，有多重的曲折。前面極寫老車年輕時工作的努力，以致長期的工作慣性，退而不休。退休后無事可做，生了病。這些，都是為了后面他為廠里找到生產新路所做的鋪墊。“圖窮匕首見”，結局謎底的揭示，給小說掀起了高潮。（顧建新）