高健

第一個(gè)故事。
多年前,有位作者想出版一本散文集,約請(qǐng)省城一位較有名望的文學(xué)雜志主編寫評(píng),以壯門面。誰知,這位作者收到評(píng)論后大發(fā)雷霆,把拿在手里尚沒焐熱的信紙撕得粉碎,還電話打到主編處,一番狗血噴頭。是主編的評(píng)論沒有達(dá)到作者的心理預(yù)期,或是評(píng)論直言其不足,均未可知。不論怎樣,此事足見,寫評(píng)有風(fēng)險(xiǎn),下筆需謹(jǐn)慎!
第二個(gè)故事。
《故事會(huì)》藍(lán)版擬刊發(fā)微型小說作家夏陽的兩篇作品,約請(qǐng)了《文學(xué)報(bào)》主編陸梅女士寫評(píng)。及至收到評(píng)論,看到陸主編主要是從作品內(nèi)容的真實(shí)性與社會(huì)意義來考量,偏重于批評(píng),文筆犀利。雖然故事著實(shí)精彩,但即如陸梅女士所言,如果僅僅止于生活的不堪和泥淖,那就不是作家的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。從這一角度來說,亦不無道理。
可能是屁股決定腦袋的原因,作為一位故事雜志編輯,我倒比較喜歡夏陽先生的這兩篇微型小說,尤其是《炫耀》,引而不發(fā),步步設(shè)陷,不知不覺將讀者引入作者挖就的深坑,結(jié)尾一頭栽進(jìn)去,驚喜發(fā)現(xiàn)一片新天地。
按著第一個(gè)故事的慣性思維,恐評(píng)論發(fā)出來夏陽先生不悅。心中忐忑,把評(píng)論轉(zhuǎn)其閱知,并告如覺不合適,我再和陸主編溝通,看能否修改。不意夏陽先生看過評(píng)論后,很爽快地回復(fù):“沒事,照登無妨,多聽聽批評(píng)的聲音,對(duì)我成長(zhǎng)有好處,煩請(qǐng)代為轉(zhuǎn)告,感謝陸老師的直言不諱和提攜。”
至此,我一顆懸著的心方才落下,始覺自己以小人之心度君子之腹,慚愧自己“皮袍下面藏著的‘小來”,雖然我沒有皮袍。
兩個(gè)故事,一個(gè)道聽途說,一個(gè)親身經(jīng)歷,兩相對(duì)照,頗為感慨。
一直以來,我們的文學(xué)評(píng)論,多大而無當(dāng)?shù)囊缑乐~,少直陳要害的真知灼見。一番天花亂墜,被評(píng)者舒服得緊,把評(píng)文作為自己衣錦上的巧手繡花,展了又展;吹捧者亦揩得油水,暗自把袖筒里的些許銀兩,掖了一掖。這買賣做得皆大歡喜。只是治病療傷的苦口良藥,被替換成香甜蜜餞后,看似可口,實(shí)則無益。文學(xué)評(píng)論失卻了其推動(dòng)創(chuàng)作的應(yīng)有功用。
紛繁的塵世總還是有人清波獨(dú)棹,文學(xué)界需要陸梅女士這樣直言不諱的批評(píng),也需要夏陽先生如此虛懷若谷的接納。批評(píng)者有風(fēng)骨,被評(píng)者有風(fēng)度,此事可鑒。