成都瑣記

裴詩語

原來成都距離重慶很近，坐動(dòng)車只要一個(gè)多小時(shí)。可我的印象里一直覺得成都很遠(yuǎn)，好像重慶的朝天門碼頭朝著長(zhǎng)江，遙指大海，它的氣息便離海洋很近。而成都則是真真正正的內(nèi)陸城市，遠(yuǎn)離東南，遠(yuǎn)離大海，還被那么多的山嶺護(hù)衛(wèi)著，火車駛向成都一路上要穿越無數(shù)個(gè)山洞，這讓成都顯得格外遙遠(yuǎn)。

成都是我從小學(xué)起就一直心心念念想要來的城市，很大一部分原因是想去武侯祠。我那時(shí)候沒有預(yù)兆地狂熱地愛上了讀《三國演義》，反復(fù)讀了好幾遍，甚至把與之有關(guān)的影視劇都找來看。諸葛亮在小說里是一個(gè)幾乎被神化了的人物，這樣一個(gè)完美的化身成為了我小時(shí)候所有崇拜之情的寄托，我一直很想來看一看這座蜀漢的都城，感受一下它在諸葛亮實(shí)行的休養(yǎng)生息的經(jīng)濟(jì)政策下的美麗與富饒。如今我已經(jīng)學(xué)習(xí)了歷史，也了解了諸葛亮其實(shí)并沒有那么多的神機(jī)妙算，相比于一個(gè)羽扇綸巾的仙人形象，他還是更接近一個(gè)盡心盡力的蜀相。但無論是小說中那個(gè)自帶仙氣的形象，還是真實(shí)歷史中那個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的丞相，我都很想去瞻仰一下先生之風(fēng)。

到了成都，放下行囊，我就迫不及待地前往武侯祠。“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。”本以為我對(duì)先生的熱愛和敬仰已經(jīng)沒有小時(shí)候那么狂熱，但沒想到我一來到這里，就在腦海中不自覺地吟誦起了這首杜甫懷念諸葛亮的詩。武侯祠正門的匾額上寫著“漢昭烈廟”四個(gè)大字，原來這里不是諸葛亮一人的香火供奉地，也有蜀漢先、后主以及大小臣子合祭之靈位，回廊上還有很多蜀漢時(shí)期文臣武將的塑像。我穿過一座又一座院落，終于來到了正殿，正殿里供奉著劉備，旁邊是他的孫子劉諶，左右的副殿里供奉著關(guān)羽和張飛兩位大將。從正殿出來，看見一個(gè)回廊，正中是“武侯祠”三個(gè)大字，回廊立柱上有許多對(duì)聯(lián)，果然梁衡先生說的沒錯(cuò)：“中國歷史上有無數(shù)個(gè)名人，但沒有誰能像諸葛亮這樣引起人們長(zhǎng)久不衰的懷念。”回廊的盡頭是武候祠大殿，諸葛亮坐在正中的臺(tái)上，頭戴綸巾，手持羽扇，凝神沉思，我仿佛能在他眼中看到歷史風(fēng)塵無法掩蓋住的聰慧光芒。殿的左右墻壁上分別是他的兩篇最為人熟知的文章——《隆中對(duì)》和《出師表》，一篇是他預(yù)知數(shù)十年后的天下格局，一篇是他慷慨陳詞的赤誠忠心。來來往往的游客在他的塑像面前駐足，他就這樣靜靜地坐在喧囂之中，目光明凈，手中的羽扇輕輕抬起，一動(dòng)也不動(dòng)。

走出大殿，可以看見南面的墻上嵌著岳飛草書《出師表》碑，筆走龍蛇，黑底白字顯得格外靜默，墨痕一如涕淚。我佇立在《出師表》面前，默讀著“臨表涕零，不知所云”，仿佛聽到了兩位忠臣隔著時(shí)間的長(zhǎng)河所發(fā)出的靈魂共鳴。我突然有點(diǎn)懂得杜甫的那句“萬古云霄一羽毛”了，我突然有點(diǎn)明白為什么我從小讀《三國演義》就對(duì)諸葛亮那么著迷，因?yàn)樗砹酥袊糯R(shí)分子的一種完美人格，歷史中的諸葛亮和文學(xué)作品中他的形象早已在所有國人心中不可分割。他的存在不僅在當(dāng)時(shí)是蜀漢軍民心中的靠山，更是今后幾千年歷史中所有知識(shí)分子心中的寄托，他的存在讓每個(gè)中國知識(shí)分子安心，因?yàn)檫@可以讓他們相信，世界上真的有這樣完美的存在。如今的武侯祠香火不斷，如今的人們依然在不斷談?wù)撝T葛亮。相信每一個(gè)懷念武侯的人，無論是懷念他的蓋世才華，還是懷念他的執(zhí)著與忠心，心里多多少少都有那一份“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的共鳴。快要離開武侯祠的時(shí)候看見了幾棵高大的柏樹，據(jù)說是孔明當(dāng)年親手所植，能感受到千百年來這個(gè)祠堂都籠罩在諸葛亮的英氣之下，或許也有所謂民族之魂積聚在此地吧。

四川美術(shù)館門前有杜甫和李白站著“重與細(xì)論文”的雕塑作品，但其實(shí)他們都只是成都的客人。我發(fā)現(xiàn)成都的很多名勝古跡，都是外來游子的遺跡。成都人真的挺大方，將每一處遺跡都妥善收藏，供大家恭敬地瞻仰。

我很小的時(shí)候讀了一篇名為《淚雨草堂》的文章，對(duì)于杜甫草堂的印象好像它天生就該和霏霏細(xì)雨一起出現(xiàn)。然而我在成都的這幾天都沒見到一場(chǎng)雨，我到杜甫草堂的這一天還格外的悶熱。和武侯祠一樣，杜甫草堂的景區(qū)也不單單是草堂，進(jìn)去后要先在杜甫當(dāng)年“不曾緣客掃”的花徑上走一段路。走過第一進(jìn)“詩史堂”、第二進(jìn)“柴門”，才到第三進(jìn)“工部祠”，這里供奉著杜甫的塑像，陪祀兩旁是黃庭堅(jiān)和陸游的塑像，因?yàn)樗麄兌际菍W(xué)習(xí)“杜詩”并且卓有成就的詩人。走完了花徑，草堂的“蓬門”終于為我打開，其實(shí)這比我心里想象的那間茅屋設(shè)施要好一點(diǎn)，屋頂上鋪滿了茅草，但整個(gè)屋子還是磚木結(jié)構(gòu)的，配有雕窗朱欄，里面被分割成一小間一小間。這畢竟是后人修建的了，但還是可以在破敗的墻體上窺見當(dāng)年那個(gè)在風(fēng)雨中飄搖的茅屋的影子。我在草堂門口坐了一會(huì)兒，突然想起來以前看書上寫過，杜甫是一個(gè)很喜歡與朋友相伴的人，除非有倫理道德上的原因束縛，否則“不需要太多勸說就能使他留下來”。這讓我莫名鼻酸，如今我坐在他家門口突然又想起這句話，他當(dāng)年那么留戀每一次和朋友相聚的時(shí)刻，或許也是因?yàn)檫@間冰冷的草屋并不能帶給他慰藉，只有和朋友在一起他才不會(huì)感到孤單吧。我自小背詩，背《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，一開始?xì)狻澳洗迦和薄氨┤胫瘛保髞硇奶鬯按差^屋漏”“雨腳如麻”，再后來漸漸明白“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”有多廣博。太白登高，他伏地，面對(duì)眾生他永遠(yuǎn)那么慈悲又憐憫。他是詩圣，他記錄了一個(gè)落難的唐王朝，可是此時(shí)此地我還是更在乎他寫下的那句“死別已吞聲，生別常惻惻”，這是個(gè)多么害怕分離的人啊。杜甫肯定想不到作為自己生命最困苦潦倒時(shí)期的寄居之所，千百年后竟門庭若市。草堂里已無杜甫，他應(yīng)該永遠(yuǎn)在自己的詩里。

成都最著名的景點(diǎn)還有錦里和寬窄巷子，已和中國所有所謂的“老街”那樣模式化的景點(diǎn)并無什么差異，其實(shí)是有點(diǎn)令人失望的。

所以我對(duì)成都性格的印象主要還是通過食物來了解，這里的人對(duì)于吃喝的熱情著實(shí)讓我目瞪口呆。路上隨處可見排著長(zhǎng)隊(duì)的店面，都是各色小吃店。仿佛在這里，對(duì)于吃投入百分百的熱情是再正常不過的事情。來到成都，我吃的第一頓就是這里最有名的串串。其實(shí)串串是和自助火鍋差不多的一種形式，桌上擺了一個(gè)鴛鴦鍋，自己拿著盤子去冰柜里取要吃的食物。只不過這些食物都是一小塊一小塊的，串在竹簽上，要一把一把地拿才能吃飽的感覺。我很奇怪為什么沒有人來收錢，店員說是先吃最后結(jié)賬，我又奇怪結(jié)賬的時(shí)候怎么知道我吃了多少。原來，成都串串的吃法是吃完了把所有竹簽放在簽筒里，最后稱竹簽的重量計(jì)費(fèi)（也有店家通過竹簽的數(shù)量計(jì)費(fèi)），這種吃法我還是頭一次見，真是霸道得很。串串的鍋底與我之前在重慶吃的牛油火鍋有點(diǎn)不同，湯清味香，紅湯看著很辣其實(shí)只是紙老虎。串串的品類很齊全，蘸碟也頗有特色，要加黃豆面、辣椒面、折耳根，很容易就讓人食欲大開。

這樣的串串店在成都的街頭巷尾隨處可見，無一例外都是人氣爆滿。很多人就在店鋪外面露天的地方吃，喝著啤酒，吃著串串。沒有空調(diào)，那個(gè)燒鍋的燃?xì)馄烤头旁诿總€(gè)人的腳邊，也不會(huì)有人管它。每個(gè)人都神采奕奕，有的三五朋友一起聊著人生，也有一個(gè)人來吃的。在這里，沒有人會(huì)被覺得不合時(shí)宜，這可能就是成都給我留下的最深刻的印象了。本以為這座城市遠(yuǎn)離大海，深藏在大山之中，思想上或許會(huì)不如沿海城市那么開放，可我真的沒有想到這里的人都有很前衛(wèi)的思想。或許是因?yàn)槌啥嫉靥幥喑巧脚裕艿澜涛幕眨總€(gè)人都很悠然自得。我在都江堰的“魚嘴”，看著奔流不息的江水，站在青城山頂上俯瞰，感受到的是生命的廣闊多變，哪里需要那么多的束縛？或許這就是成都性格如此的原因吧，青羊?qū)m里的“道法自然”，青城山上的“大道無為”，每個(gè)成都人都或多或少地受到了這樣的浸潤(rùn)，他們仿佛從來不爭(zhēng)，只為自己快活。大災(zāi)大難中，畢竟還有支起帳篷打麻將的精神。

成都的夜晚真是可愛，只想用可愛去形容它。從地鐵站到賓館經(jīng)過一段比較繁華的路段，我?guī)缀趺刻焱砩隙家咭槐椤＝诌呌懈魃〕缘辏菸嚪邸⒈邸④E腳牛肉、串串……賓館樓下是燒烤攤，一直營(yíng)業(yè)到凌晨，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)落幕。常常要從攤邊路過，一片煙霧繚繞中露出新鮮食材和皺著眉咳嗽的老板;旁邊的姑娘什么都拿，身后那人雙手插著褲兜兒微笑著看她;那邊傳來幾句無傷大雅的粗話，叫囂喝完別剩;斜眼一看水龍頭后站著的矮矮的老板娘，小跑去叫銀耳涼蝦八寶粥……這都是江南的夜晚從來沒見過的市井，我突然覺得很愛這市井氣味兒。

我在來成都的火車上一直在聽趙雷的《成都》，雖然沒能去成玉林路盡頭的小酒館，但至少能來來回回在成都的街頭走一走。老成都在輕聲細(xì)語地講述著這里的悲歡離合、喜怒哀樂。仿佛間，有風(fēng)吹過，帶來萬家燈火。回程的火車上，我又在聽這首《成都》，我突然覺得趙雷的成都是帶不走也留不下的“少年情人夢(mèng)”，是“欲買桂花同載酒，終不似少年游。”而我所理解的成都，是武侯祠里賣的明信片上印的那句“志存當(dāng)高遠(yuǎn)，喝杯茶再說”，是對(duì)平凡生活的陳倉暗度，是另立洞天的狡兔三窟，使這里的每個(gè)人都平安成為消失于人世的那個(gè)頑童。