他聽見了花開的聲音

戎林

和我同住一間病房的，是一位華僑老人，他的病床緊靠窗口。

老人說，他就住在對面的五層樓上，和住院大樓遙遙相望。閑談中，我得知，老人無兒無女。十年前，他還在印度尼西亞漂泊，不料，老伴兒離他而去。失去了老伴兒，在外面還有什么意思，于是，他決定回國定居。在海外，他是一直以養花賣花為生，回來了，依然養花，但只養不賣，誰要就送他一盆。一年四季，陪伴他的便是那一盆盆五顏六色的鮮花。

老人愛花如命。他告訴我，對面他住的那一室一廳，除了一張床之外，全被花們占領了。每天清晨，他把花一盆盆地搬到樓頂的平臺上，到了傍晚，再一盆盆地往五樓的屋里搬，從不覺得累，從不感到煩。

一聊起花，老人那渾濁的目光頓時明亮起來，仿佛一下年輕了二十幾歲。他告訴我，花是通人性的，有感情的，你對它好，它就開得歡，香味就濃。在海外的日子，哪怕日子過得再艱難，他寧愿餓肚子，天天早上都得買兩根油條擦花盆，日子長了，花盆被擦得烏黑發亮。有人來訪，哪怕在屋里站一小會兒，擋住了窗外射進屋的陽光，他馬上就會說：“到一邊去吧，花兒們有意見了。”花兒們似乎明白老人的苦心，常常在一夜之間開放，米蘭、杜鵑、海棠、月季……一朵接著一朵，裝點著他的小屋。躺在花叢中，那真比躺在天堂里還快活。

老人悄悄對我說，他得的是胃癌，是去年樹葉落的時候得的，等到今年楊柳飛絮的春天，就是他生命的終點。談到死，老人好像在說一件與自己毫不相干的事，那樣的坦然，沒有一絲傷感。