老娘納的千層底

徐朝

歲月不饒人！我年過花甲后，穿皮鞋總覺得卡得難受，老伴兒說：“還是回老家，把咱娘做的千層底布鞋拿來穿吧。”

我從上小學到初中，都是穿老娘為我做的千層底布鞋，冬天穿棉的，春、夏穿單的。上高中后，娘知道我愛美了，省吃儉用，冬天為我買雙反毛皮鞋，春、秋買雙球鞋，夏天買雙人造革的涼鞋，那時，還沒有真正的皮涼鞋。

說起納制千層底布鞋，工序十分煩瑣，首先是打袼褙。秋收以后，娘會挑選出較為結實的破衣服布折好鋪平，早起做飯時，多煮點玉米粥，剩下的玉米粥，娘在吃飯桌面上，先刷一層玉米粥，然后鋪一層布，以此類推，要鋪四五層布，放在太陽底下晾曬。有時，在磚墻面上，照此方法打袼褙，袼褙曬干后壓平，準備納鞋底。娘根據(jù)全家人腳的大小肥瘦，分別剪出鞋樣子，然后開始納鞋底，在秋、冬兩閑季節(jié)，鄰居們湊在一起納鞋底，每人面前擺放著一個針線笸籮，針頭線腦樣樣俱全。納鞋底既是細致活兒，又是辛苦活兒，鞋底得用四五層袼褙，用針線一針一針地納，由于底子太厚，手勁不大的扎不透，大都在手指上戴上頂針，上面有點點麻窩，作為頂針用。我娘年輕時，手特別有勁，針扎下去就能拔出來，實在拔不出來，用牙一叼就把針拔出來，歲數(shù)大了以后，手勁小了，納不動，只好用針錐扎上眼，然后再入針，隨后用小鉗子把針拔出來，這樣雖然省勁但很費工，真是“千層底，萬針線”。再是縫鞋幫子。鞋幫子，根據(jù)男女選擇顏色，男人大都用黑色的、青色的布，女人一般用紅色和紫紅色的布。娘用日常節(jié)省下來的小麥白面攪拌成糨糊，一層層把鞋幫子布打成薄袼褙，晾干后剪出鞋口，那時沒有縫紉機，上下鞋口只能用小針縫，經(jīng)常看到娘盤腿坐在炕上，前面放著針線笸籮，戴著老花鏡，不時地穿針引線、用剪刀裁剪布邊，真是精雕細琢。最后一道工序是绱鞋。把鞋底納好，鞋幫子上下口縫好，開始绱鞋，也就是鞋的成形。绱鞋可是技術活兒，鞋幫子绱得太緊了，穿鞋時就費很大的勁，還會卡腳，鞋幫子绱松了，走起路來不跟腳，容易掉鞋。

難忘的是，1986年秋后的一個星期天，一大早娘就給我媳婦說：“今早多煮點粥。”當時我和媳婦不解其意。吃飯后，滿頭白發(fā)，腿腳不得勁的老娘正在找布打袼褙。妻子就幫著老人忙活，我懷著心疼帶有埋怨的口氣問娘：“娘啊，你這是干什么？現(xiàn)在誰還穿自己做的布鞋？”娘邊打著袼褙邊說：“兒啊，你還年輕，又是國家干部，愛體面，等你退了休，上了歲數(shù)，就知道穿娘給你做的千層底布鞋的滋味了，趁我還能干得動，給你做幾雙放著吧。”

1987年冬季，老娘病逝，深夜我在靈前，望著柜子上擺放著娘為我縫制的4雙千層底布鞋，痛苦萬分，暗自落淚，此時，才悟透了“慈母手中線”的含意。

責任編輯：秀麗