何以致青春

“少年不識愁滋味。愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁?！毙翖壖埠唵螏坠P，就勾勒出少年懵懵懂懂卻自以為是的一番情景，這是常人眼里可愛、矜持而又可笑的少年形象。評價視角是過來人寬容的理解和人生感慨。人到中年回頭看青春往事會如何？是否也有三生三世隔世之感？作家唐棣的《色素周期》講了一個青春故事，小說名字本身就是一個充滿哲理而又形象的比喻，人生轉眼從少年變成大叔，這中間是會褪掉幾層皮的，歷經色素周期轉換才會像變色龍一樣，有了對外界和諧的保護色。

唐棣把作品命名為《色素周期》，文中之謂意義明了?；赝松酀纳倌陼r光，是少年維特之煩惱也好，青春殘酷物語也好，唐棣的敘述，小心翼翼地還原那些人之初的生命故事，像呵護一件瓷器那樣，絕不讓自己的筆墨和情感漫溢開來，從而悲傷逆流成河。在青春裸露的河床之上，少年們像冥頑不化的石子一粒粒赫然地擺在生命的沙灘上。這是作家唐棣的風格。

近年來，青春文學一直是熱潮，這波潮流使許多被80后、90后所熟悉的作家作品裹挾起來，又通過影視傳媒進入了大眾視野，如辛夷塢《致我們終將逝去的青春》、饒雪漫的《左耳》、郭敬明的《悲傷逆流成河》等等，當作品翻拍之后，上了熱搜，也賺了票房。青春文學與商業的結合，創造了一批光怪陸離的青春偶像和寫作投機者。影視鏡頭中那些鮮亮的校草、?；▊?，要么清沌如水，要么癡情浪漫，要么跑酷耍帥，這樣的少男少女形象定格了又一波傳媒為大眾打造的校園文化模式，只是在光鮮亮麗的視覺鏡頭下，少了一些少年人應有的青春的生氣，那些青春逼人的生命火焰被涂抹得輕浮而暗淡。而唐棣的青春寫作是有生氣的寫作，《色素周期》以充沛的細節，把青春的一個個瞬間鮮活地定格下來，就像是成年人看見自己穿過歲月跳著喊著迎面奔跑而來。

唐棣的小說在敘事方面很注重空間感，故事的細節如映畫般把少年心事一點點裸露出來，從上課的教室到撒野的地盤，青春故事細節化生動盎然歷歷在目，而往返于教室與地盤之間的那些正在穿挺兒拔節的身體完美地演繹了青春的故事。少男少女們關于青春物語的校園的故事，總會有愛的渴望、性的騷動、暴力殘忍，甚至是不期而遇的死亡。這些元素在《色素周期》中是斑斕的底色，讓青春成長在多種色彩多種可能中，充滿了騷動、誘惑與危險。

在家長的眼里，孩子進了校園，各得其所。 校園的一扇大門代表了生活秩序，也指向未來的希望。校園意味著安全，可是校園里也會有暴力，有時是來自成年老師對弱小學生的欺凌，如文中班主任金花老師，對學生挑脖筋的懲罰。學生只能歪著脖子，保守著被老師挑脖筋的羞恥的秘密。暴力也來自校園學生之間的霸凌事件。被霸凌的學生只能以弱服強，仰人鼻息，像大偉老大的形象，后邊永遠有幾個臣服小弟跟著。這一切構成了小城普通校園的成長故事。校園空間并非是一方凈土，學生弱小的心靈里體驗著來自老師的權力規訓與懲罰的殘忍，還有學生之間暴力帶來的身心戕害。學生像關進籠子里的小鳥渴望校園外自由的空氣。

提到康棣小說敘事對空間的重視，還真是手筆不凡。他能在小說中扒開一條墻縫，為桀驁不馴的少年們尋覓到一方天外凈土。在社會秩序的校園與廢棄的樓房之間，被大偉發現了一道只有十幾歲少年才能過去的一道墻縫兒，連接了所謂的理性與野蠻的兩個世界，這個世界是一處廢棄的空樓房，被少年們稱作地盤兒。校園與地盤之間的墻縫，完美的把少年被規訓與反抗的內心力量聯系起來，荒涼的地盤成為一個象喻，在成人世界遺忘的另一處所在，真正成為少年人精神放飛的嘉年華樂園，可以放縱的想象女孩子的秘密，發泄對大屁股金花老師穿黑色腳蹬褲的嘲笑。

青春易逝，小說敘事通過中考把少年的青春砍作兩截，中考是一道分水嶺，就像符咒一般使少年們的命運出現在不同時空，甚至是死神的世界。老師眼里種子選手胖子李雷未考上重點高中，從樓頂飛躍而下，更荒誕的是不到二十分鐘，另一個女孩也從大樓另一側以同樣的動作放飛了自我。目睹了死亡并不意味著青春就此就變成了成熟少年。但可能從此認知世界的尺度會發生變化調整。對于正在長大的少年，成績并非是世界存在的根據，同伴死亡的傷痛，也會隨著遠去的身影一點點消失鈍化，世界的真實還在繼續揭曉答案。

青春不會只有殘忍，成長多是以貌似快樂的時光呈現的樣子，《色素周期》被青春的荷爾蒙增添了小說的躁動色彩。唐棣在小說中為他筆下的兩位少年大偉和小偉安排了同一個名字：楊偉。因為相同的名字，壯實如牛的大偉和細胳膊的小偉是一對組合，如同是鏡子的正反面，里外都是自己和世界的影子。中間又安排了一個少女橘子姑娘，女孩成為這兩位少年內心通向世界的一扇窗。大偉喜歡李愛菊小名叫橘子的女孩，少男少女彼此之間互有好感，卻不知如何表達，就有了大偉派小偉這個哥們兒每天放學對橘子固定的護送，同時也埋下了三人之間誰都說不清楚的情感恩怨與危機。這是大偉和小偉長大后面對橘子姑娘，橘子姑娘也必須面對他們時必然發生的選擇與背叛的故事。我們都曾經是維特，心里也都有一個綠蒂，橘子姑娘之于大偉和小偉是床前明月光，是少年心里最初向往光明的一扇窗。因為透過這扇窗，可以照亮自己。和心愛的女孩分手也是青春傷痛必然經歷的一部分。生命刻度由此往上躍升，才知道前面還有其他的生命高峰等待著自己攀爬。

少年和花兒的故事之后，總會有少年漂泊人間的浪跡之旅。《色素周期》中，兩位大小偉在中考之后有了不同的命運選擇。大偉子承父業，開始在市井中賣鴨蛋的生計，小偉則進了職業學校，繼續少年的莽撞行狀，開始注意起發育的女孩子，在嘻嘻哈哈動手動腳中，滿足少年的性幻想。

唐棣在自己的敘事中，為他筆下鐘愛的兩位少年設計了不同凡響的意象，龍的圖騰崇拜。人們往往說望子成龍，而龍的圖騰在人們心里既是世俗的，又是理想的，龍這個圖騰在大偉、小偉的生命成長當中是不同意味的存在。在初中時，大偉作為全班的老大，他熱衷于往自己身上貼龍貼，在出血弄疼自己的一瞬間感覺男子漢的威猛，而長大后在市場中賣鴨蛋的大偉在自己的后背上刻了一幅龍的刺青。這是大偉向世界發出宣言式的帶有圈地盤兒的生猛意味。而與之相對照的是小偉在自己的前胸上也有一幅龍的刺青，兩個人一前一后相同的龍形刺青都在證明著青春各自的存在。飛龍在天威猛無窮，依然表現出青年人躁動不安而又生機勃勃的生命力量，是征服世界的渴望。

像許多現代主義小說家一樣，唐棣也喜歡“多年之后……”這種敘事花樣，小說結局是多年之后的小偉在一個關于刺青話題的網絡空間中認識了一個女孩，他們倆一見如故，開始相約一起去洗刺青圖案。刺青的痕跡越來越淺，小偉前胸的龍形開始模糊不清，在歷經一次次身體灼燒的疼痛中，青春的腳步也正在慢慢遠去，歷經了友情背叛、愛情夭折、小伙伴死亡之后的小偉，可以說完成了一輪色素周期，只是青春的故事伴隨著成長疼痛，是永遠沉淀的生命底色。

多年之后，少年長大了，是龍也好，是蟲也好，經過幾輪色素周期的生命轉換，當年的少年心中躍躍欲試的龍還在飛騰嗎？生命的成熟永遠是一個時間的故事。多年之后提起青春往事，卻早已是物是人非卻道“天涼好個秋”了 。

作者簡介：郭力，哈爾濱師范大學文學院教授，博士生導師，現當代文學專業學科帶頭人。中國作協會員。