大上海的“垃圾一哥”

初晗

【編輯留言】

代收垃圾網約工，是指客戶通過線上預約后，線下上門回收，并將垃圾分類打包以進一步處理的職業。2019年7月1日，《上海市生活垃圾管理條例》施行，生活垃圾不僅要分類投放，還有定時定點要求。社區樓道內或門洞前的垃圾桶沒了，居民只有在固定時間段前往指定地點，才能投放垃圾。不會分類、沒時間扔，成為不少居民面臨的問題。在這種情況下，代收垃圾網約工應運而生，迎來行業第一春。

穿上統一制服，背上統一定制的公平秤，打開手機查看訂單……這一串動作，來自安徽的羅奇每天都要做幾十次。31歲的他是垃圾分類回收平臺的一名代收垃圾網約工，負責上海市多個社區的廢棄物回收業務。

起初，羅奇到上海是奔著送外賣來的。當老鄉說起有代收垃圾網約工這個工作機會時，他立刻辭職了：“外賣員要對配送線路很熟悉，我來上海打工的時間不長，經常因為路線不熟悉，送餐慢了被扣錢，甚至遭到客戶的投訴。上門回收垃圾不一樣，工作區域相對固定，上門回收的時間也沒有送餐那么緊迫，而且國家正大力推廣垃圾分類，所以更適合我?！?/p>

羅奇覺得，上門收垃圾和送外賣的工作方式差不多，“都是用戶通過手機下單后，我在指定時間上門?！?/p>

當然，兩份工作也有不同，除了工作車輛不一樣，最大的區別在于一個是“產垃圾”，另一個是“收垃圾”。外賣會用很多包裝盒，客戶要是隨手丟了，就是“產垃圾”，對環境造成影響，現在“收垃圾”是把可回收物再利用，變成了綠色行動。這個區別讓羅奇覺得新工作更有意義，“有人說收垃圾臟，我不那么認為?！?/p>

回收業務也分等級。紙張、飲料瓶之類的利潤最少，因此門檻最低，屬于入門級別。進階以后，就可以回收各種生活百貨，如衣服、鞋子、書籍、器具等。第三個層次是廢銅爛鐵之類的金屬用品。再往上，就是手機、家電等電子用品。

像宮斗戲的女主角一路從答應到嬪妃一樣，剛入行的羅奇從最簡單的飲料瓶回收做起，逐漸往上進階。經過4個多月的實踐操練，他對處理各種常見垃圾已經得心應手。

“每一件物品，都承載著主人的記憶;每扔掉一件物品，也是和過去的時光揮手告別?！痹浀睦仙虾＃織l胡同里搖鈴收廢品的吆喝聲，回蕩在街頭巷尾，“誰家有雞毛？誰有甲魚殼？……”如今，人們將互聯網技術與收廢品相結合，居民終于可以不用再被動等待搖鈴聲，而是線上預約，讓回收小哥如約而至。

不同小區有不同的投放時間，羅奇每天上門取“件”的時間大體是6∶30-8∶30和17∶30-20∶30，其他時間主要是定點回收。清晨6點，他騎著電動垃圾車駛進了南城小區大門，不遠處已經有居民等在樹蔭下，腳邊堆著一摞摞紙箱和捆綁著的塑料瓶。

把秤從車上搬到地上一放，羅奇一天的工作正式開始了。陸續前來的居民有幾十人，一早上他就收了300多公斤的廢品。“小伙子，阿姨的賬號里存了200元，怎么提現呀？”60歲的陳阿姨看羅奇來了，馬上請他幫忙解決自己手機軟件的問題。小區里的老人都認識羅奇，他是大家的手機專家，經常幫著解決軟件下載、登錄等問題。羅奇覺得，自己雖然每天和骯臟的垃圾打交道，但他的心是干凈的，能幫大家一點兒是一點兒。

中午，羅奇看了眼手機，發現又有20多個上門回收的新訂單，他匆忙在路邊吃了口簡單的午餐，騎車前往下一個小區。

去的第一家，是位阿婆家。老人因行動不便，兒女又工作忙，在平臺上預約了上門回收服務，回收物品是一臺破舊的冰箱和一些雜物。羅奇打開冰箱，發現里面裝滿了各種過期的罐頭食品，罐頭蓋子上寫著久遠的生產日期，記載了阿婆的兒子最后一次來看她的時間。除此之外，冰箱的底層抽屜里還放著兩瓶看不懂名字的藥，隱約透露了這位寡居老人晚年生活的不易。

羅奇耐心地跟阿婆解釋：“廢紙箱是4角一斤，礦泉水瓶是1角一個……”大約半個小時，根據平臺定價付款給阿婆后，羅奇又前往下一家。

每當過年之前，都會有很多人離開上海。他們離開的時候，那些帶不走又不愿留下的東西，就會成為羅奇手中的商品。在快節奏的生活中，一件衣服還有可能穿幾年，但是落伍的手機卻被人們無情地拋棄。

生意好的時候，羅奇平均一天能收到五六部手機。那些形狀各異又冷冰冰的手機，就像一本本繪聲繪影的日記，記載著主人的心情與故事。

很多人低價賤賣手機都會忘記刪除里面的照片、信息、通話記錄和軟件等。羅奇從來不會刻意地去看這些內容，但他的確通過手機，發現了很多平常未曾發覺的秘密。

他不會主動打開舊手機里的相冊，但還是能看到有人把手機桌面設成了暗戀對象的照片。他也不會點開舊手機里的收件箱，但能看到手機桌面上的交友軟件。

羅奇清理的不僅是那些被丟棄的手機，還有機主揮手作別的感情和一去不返的時光。

代收垃圾網約工依靠廢棄物回收，一個月能賺好幾千元錢，生意好的時候上萬也有可能。羅奇說，只要肯干，總會有一碗飯吃。

雖然經濟上沒有問題，但代收垃圾網約工有一個共同的煩惱，那就是很難找對象。

社會上的一些人喜歡戴著有色眼鏡看人，在他們心中，“回收人”每天要清理和分類各種臟亂差的垃圾，是個不體面的工作。

剛開始的時候，羅奇也嘗試著自由戀愛。本來那些女孩子看著羅奇長得高大俊朗，很是喜歡。但只要得知他的真實職業，女孩們都會委婉拒絕。

一個夕陽斑斕的黃昏，羅奇像往常一樣騎著電動垃圾車走街串巷，在路過開小超市的秀秀家時，他被一個柔和的聲音給叫住了。

“廢棄的電飯煲收嗎？怎么算錢？”秀秀站在自家超市的門口問道。

“收。”羅奇微笑著停下了車子。

秀秀轉身端出來一個電飯煲，看上去還很新，但是插上電卻毫無反應，兩人協商以25元的價格做成了這筆生意。羅奇加了秀秀的微信，給她發了25元的紅包，然后把電飯煲放在了自己的電動車上，繼續向前行駛。

按照行里的規矩，羅奇本可以把這個電飯煲賣給城里的電器商，他們修好以后會再次售賣。這樣一買一賣，羅奇至少可以賺50元。

那天回家，羅奇看著這個外表潔凈如瓷的電飯煲，實在覺得可惜。他拆開了電飯煲的底座，發現只是接口處有點兒接觸不良，才導致無法正常使用，他三下五除二就把電飯煲修好了。

羅奇看著嶄新的電飯煲，越想越覺得自己虧待了秀秀，不該給這么少的錢。他做了很久的心理斗爭，還是在微信上告訴了秀秀這件事，并表示自己愿意多加50元錢。當然，如果秀秀想要回這個電飯煲，他也完全沒有意見。

秀秀把25元錢紅包退給了羅奇，第二天上門拿回了自己的電飯煲。秀秀感念羅奇的好人品，上門時還特意送了一袋水果。

水果雖小，卻是美好關系的開始。從此，兩人在微信上經常聊天，有時分享一首好聽的歌，有時八卦一下最近發生的事件。半年以后，兩人正式確定了戀愛關系，不久后便喜氣洋洋地舉行了婚禮。