叔叔的心愿

童年往事

刺骨的寒風將冬日的太陽，凍成了標本。上一場積雪還沒有融化，另一場大雪又在醞釀。天氣惡劣，醫院人滿為患。

叔叔住進醫院，已經一個多月了。他的狀況越來越差，醫生下了病危通知書，讓我們做好心理準備。有時，他也會難得清醒一會兒，拉著我的手，虛弱地說：“小麗什么時候能回來？”我回答他：“就快了……”

與父親的嚴厲相比，我更喜歡對我疼愛有加的叔叔。

叔叔英俊，性格開朗，眉宇之間閃爍光澤。父親是飛行員，總有飛行任務，我小的時候，不能常伴我左右。母親是醫生，經常值夜班。叔叔常承擔到幼兒園接送我的任務。

在往返路上，他發揮語文老師的特長，總給我講許多有趣的故事。

4歲時候，叔叔開始給我買小人書。那時我認字很少，但是書上栩栩如生的畫面，足夠吸引好奇心，而且還有叔叔充滿磁性的朗讀和耐心講解。《我的童年》《鋼鐵是怎樣煉成的》等名著，都是通過小人書，植入到我的腦海里的。

13歲的時候，我以優異成績考入市重點中學，語文老師就是叔叔。在他的諄諄教誨下，我的語文成績穩步提升。我參加學校組織的作文比賽得第一名，我的作文本也經常被一些不會寫作文的同學拿去抄寫閱讀。

有一天，叔叔突發奇想，把我寫得不錯的作文釘在一起，包上一個精美的封皮，還在上邊工工整整寫著：魏東寧作文選集，看得我臉紅心跳。

叔叔鼓勵我給報社文藝副刊投稿，是在我15歲生日那天。我寫了一篇600多字的散文，經過叔叔的潤色后，我送到報社編輯部。

沒指望能發表，我很快就把這件事情淡忘了。誰知，兩周后的一天上午，叔叔在操場上找到了我，他指著泛著油墨芳香的報紙，高興地對我說：“孩子，你的文章發表了！”

當天晚上，父親在家里設宴，招待叔叔全家。叔叔拿著手中的報紙，興奮地對她的女兒小麗說：“你看哥哥，多有出息，以后能當大作家！”小麗卻撇撇嘴，不屑地說：“就你偏向他，離開你，讓他試試？”

她的話把大家都逗樂了。這個小麗可是個大人物，她從小學開始就展現了令人恐怖的智商——她比我小3歲，卻跟我一起參加高考——我考入了一所省內的重點大學，小麗則以優異的成績考入了清華大學生物系。

因為愛情

醫院的患者很多，像自由市場一樣。我已經能非常熟練地找到通往叔叔病房的路，盡管有點兒曲折。我走在人頭攢動的走廊里，接到了小麗的電話，她先是詢問叔叔的病情，然后告訴我，又匯過來一萬美元。我情緒有點兒激動地告訴她，現在需要的不是錢，是需要你能快點兒回來。她為難地說，自己課題太忙，實在走不開。

1986年大學畢業后，我分配到一家機關做文體干事。工作之余，癡心文學創作，偶有作品見諸報端。小麗繼續深造，延續科研夢想。碩士畢業后，執意出國讀博。她的這個決定，讓已經為她安排工作的叔叔亂了陣腳，可見她去意已決，只好同意。為此，嬸子舊病重發，住進了醫院。

小麗臨行時，叔叔在醫院里陪護嬸子，委托我去機場送她。小麗的眼睛里噙滿了淚水，央求我說：“哥呀，我不在家，也沒有別的親戚，父母就拜托你了。”

后來，我才知道，小麗喜歡上了一個叫杰克的美國留學生。她出國的沖動，純粹是為了愛情。

小麗去美國的第二年，醫院給嬸子下了病危通知書。叔叔讓我給小麗打電話，希望她能回來見母親的最后一面。可是，小麗的實驗課題正處在關鍵的沖刺階段，她離開，實驗將半途而廢。叔叔拿著小麗寄回來的1000美金老淚縱橫，說：“我們需要的不是錢……”

當我把噩耗告訴小麗時，她在電話的另一頭，泣不成聲。

半年后，小麗團隊的實驗獲得了成功，終于，借休假機會，回到了祖國。她花重金，在高檔陵園，給嬸子買了塊墓，算是彌補了自己的愧疚和遺憾。

回來的路上，叔叔說，他想去海邊看看。時值深秋，海邊風大浪急，被啃噬的海浪，像叔叔的頭發一樣蒼白。叔叔望著這一幕，深有感觸地說：“等我死后，你們就把我們的骨灰都撒到海里吧！”小麗忙說：“怎么了，老爸，你怕我們做晚輩的不孝順你嗎？”叔叔茫然地看著大海，沉浸在自己的悲傷里。

處理完嬸子的后事，小麗行色匆匆，返回美國，去籌備她和杰克的婚禮。不久，她寄來路費，邀請我和叔叔到紐約參加她的婚禮。

婚禮在著名的圣·約翰大教堂舉行。小麗一襲白色的婚紗，略施淡妝，嘴角掛著她那標志性的微笑，像盛開在冰山上的雪蓮一樣典雅。當叔叔親手把她交給西裝革履的杰克時，我看見叔叔早已淚流滿面。

宣判死刑

聽到我的腳步聲，似睡似醒的叔叔睜開眼睛，用乞求的目光望著我。我知道他想問什么，便故作輕松地說：“小麗的課題結束了，她馬上就能回來看你了！”

提到小麗，叔叔身上檢測儀器上的數字就開始歡愉地跳動。白天在醫院幫忙照顧叔叔的父親，打好熱水，把我拉到走廊里：“小麗怎么這么不通人情啊！是她的課題重要，還是她爹的命重要？”我透過玻璃窗，看見儀器上的數字在急劇跳動，趕緊示意父親小點兒聲，父親則抱頭蹲在了地上。

1990年，我娶妻生子。原本以為會喜上加喜，可誰知，我的業余創作卻陷入了困境。寄出去的稿子，如泥牛入海。

就在我苦惱不堪的時候，一位文友告訴我，他和幾個筆友聯合購買了一個叢書號，正想擺脫創作頹勢的我，開始義無反顧地加入到自費出書行列。

自費出書費錢費事費神，全家人都站出來反對，只有叔叔支持。他從書柜里拿出一個發黃的檔案袋，里邊竟是他裝訂成冊的《魏東寧作文選集》。

我驚呆了，這本小冊子他一直保存了15年！他語重心長地說：“不管是自費還是公費，都是你創作到一個階段的總結。有夢想就要追求，不見得成功，但要對得起初心。我有一個學生，他的父親是著名作家。我已經和這學生取得了聯系，他答應讓他的父親給你寫前言。”

我被叔叔說得熱血沸騰。

半年后，我的書稿通過了出版社審核，進入到印刷階段。我考察了市內的幾個印刷廠，價格都貴，超出了我的承受能力。正當我一籌莫展，叔叔伸出援手，把一個裝著3000元錢的信封交給我，解決了我的燃眉之急。叔叔還主動擔負起繁瑣的校對工作。

這期間，他遇到了自己的第二次愛情。楊姨是叔叔的同事，小叔叔5歲，丈夫多年前死于一場車禍，女兒在外地上大學。一次老同事聚會后，兩顆孤獨的心，炙熱地走到一起。

在那段時光里，叔叔充滿了激情，好像又活回了年輕時的模樣。周圍的人也都看好他們的黃昏戀，紛紛獻上祝福。楊姨也征得了自己女兒的同意，交給叔叔一筆錢，讓叔叔把房子好好裝修一番。

當我興致勃勃地來到叔叔家，想跟他一起研究施工方案時，卻發現叔叔的情緒低落，一問才知道，小麗打來越洋電話，堅決不同意叔叔再婚。

小麗常年不回家，幾乎不過問叔叔的生活，此刻，卻宣判了叔叔愛情的死刑。我生氣了，跟叔叔說：“她憑什么干涉你的生活？這些年，她知道你是怎么生活的嗎？她了解你的苦衷嗎？她考慮過你的感受嗎？”叔叔卻再也不肯言語了。

不知道叔叔是怎么和楊姨解釋的，只知道沒過多久，情緒低落的叔叔覺得身體不適，住進了醫院。經過一系列的檢查，發現他的喉部有一個陰影，還需要做進一步的檢查。

陪護期間，我趁叔叔睡著，開始校對書稿，這次校對完了，就可以印刷。20多萬字的書稿，看得我頭暈腦漲，想起叔叔之前的辛勞，我的心里有一種說不出的難受。

我的書付梓不久，叔叔又開始通過各種關系，推銷我的新書。醫生勸他對喉部進行細致檢查，他總是推脫。誰知，這一拖，就拖到了最后。

最后時光

2006年，叔叔退休。有高級職稱的他，成了幾家辦學機構爭搶的對象。就在這時，小麗的一個電話，又改變叔叔繼續發揮余熱的計劃——為了彌補她不讓叔叔再婚的遺憾，她竭力勸說叔叔去美國安度晚年。起初，叔叔以各種理由拒絕，但終究架不住女兒的再三催促、親友們的極力相勸，只好答應了。

不過，叔叔在美國生活了不到半年就回來了，他說“不習慣”。回到家不久，他做出了一個驚人的決定，把老房子賣了，把大部分錢捐給曾經工作過的學校，還成立了一個“小作家基金”。為了不給我們添麻煩，他決定搬進養老院。

在養老院，他自費訂閱幾十種報刊，白天給老人讀報紙，晚上發揮自己的特長，給老人家屬的孩子免費補習功課。開始的時候，補習班只有幾個孩子，后來發展到了70多個。他還報名參加了遺體捐獻活動，承諾死后將所有的器官都捐獻。

2008年的秋天，養老院通知我，叔叔病重，住進了醫院，醫生診斷叔叔是咽喉癌晚期。主治醫生說，任何治療手段除了徒添痛苦，都已經無濟于事，最多還能有半年時光。

我們沒有把真相告訴他，騙他說是咽喉息肉。我們希望叔叔人生的最后時光能夠擺脫恐怖，走得有尊嚴。

我在第一時間把叔叔患病的消息告訴了小麗，希望她能早點兒回來。小麗表示，建議叔叔去美國治療，還匯來一萬美元。

得知這些情況，叔叔有點兒不高興：“我不是不讓你告訴小麗嗎！”說完了，叔叔又苦笑了一下：“告訴小麗。金錢代替不了情感。她一拖再拖，等回來了，我可能認不出她了。”

終于，小麗回來了，而此時，叔叔已經昏迷3天了。

千呼萬喚下，叔叔勉強睜開了疲倦的雙眼，小麗跪在床前，緊握住叔叔的手：“爸爸，我來看你了！”叔叔怔怔地看著女兒，有氣無力地說：“你是誰呀？”小麗痛哭流涕：“爸爸，對不起，我是你閨女呀。”

叔叔閉上了眼睛，檢測儀器上的數字，已經變成一條直線。