疫云散去你最想做什么

主持人

疫情期間，有句著名的話：“時(shí)代的灰塵落到每個(gè)人肩上，都變成了一座山。”困守家中的人們，有充分的時(shí)間來(lái)品味這粒灰塵帶來(lái)的沉重。當(dāng)云開霧散，危機(jī)消解，最想做的那件事，就是在抖落那滿身心的塵垢，生活在繼續(xù)，輕裝再出發(fā)。

中年糟心事

田女士? 49歲? 國(guó)企職工

【訴說(shuō)】?jī)赡昵埃讶税⑻艺煞虻昧思毙园籽。瑥淖≡旱饺ナ溃瑑H4個(gè)月的時(shí)間，阿桃的處境和心情可想而知。她丈夫單位的效益非常好，女兒就讀著名中學(xué)，她做著喜歡的工作，圓滿的生活讓人羨慕。

處理完丈夫的后事，我跟阿桃小聚，她說(shuō)了這樣一句話：“人生啊，真是竹籃打水一場(chǎng)空。”最讓她心涼的是，為一些費(fèi)用問(wèn)題，她多次去丈夫單位，人走茶涼，看盡世態(tài)炎涼。

一年前，另一位朋友阿瑩，好久沒(méi)聯(lián)系，某天突然相遇，她講起自己的現(xiàn)狀：丈夫偶感不適，誰(shuí)都沒(méi)當(dāng)回事，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，到醫(yī)院一檢查，是胰腺惡性腫瘤，“跟喬布斯的一模一樣。”她整個(gè)人崩潰了，人家喬布斯都沒(méi)救過(guò)來(lái)，丈夫百姓一個(gè)，只能等死了。

可是，病還得治啊。高危手術(shù)，家屬需要簽字的告知達(dá)26頁(yè)。手術(shù)前，她在醫(yī)院對(duì)面的賓館里哭了一夜，幸運(yùn)的是，手術(shù)還算順利，丈夫推出來(lái)，身上插滿了管子，每動(dòng)一下，痛不欲生。出院后，回到家中的第一夜，丈夫躺在身邊，阿瑩覺(jué)得好安全。20多天沒(méi)見面的女兒，瘦了十來(lái)斤，見到父母悲喜交加。最后，阿瑩哭著說(shuō)：“這都是命，攤上了，一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有，只能接受，認(rèn)了。”

阿強(qiáng)是位先生，我的老同學(xué)。人到中年，跟父母生活在一起。老媽很能干，幫著阿強(qiáng)照顧家，整天笑瞇瞇的，從無(wú)怨言。阿強(qiáng)三姐弟皆孝順，日子過(guò)得紅紅火火。可是某天深夜，老媽突然中風(fēng)，部分腦梗，治后能慢慢走路，但脾氣大變，像個(gè)無(wú)理取鬧的小孩子。三姐弟出錢請(qǐng)了一位24小時(shí)保姆，還有老伴、子女輪流陪伴，老媽還是成天怨氣連天，時(shí)常發(fā)飆。用阿強(qiáng)的話講：出錢出力都是應(yīng)該的，但要不停地吸收負(fù)能量，嚴(yán)重影響生活狀態(tài)。小家需要負(fù)擔(dān)，工作要不停忍耐，老人那里還要操心陪笑臉，那種累，有時(shí)真讓人絕望……

好了，再說(shuō)下去，好像人生的糟爛事，都在我友人身上發(fā)生了。平日里在自己的生活軌道里瞎忙，跟他們很少見面，無(wú)論面談還是電聊，他們家里的事情，我都一聽一過(guò)，沒(méi)大走心。疫情讓我困家一個(gè)多月，曾經(jīng)被忽略的種種細(xì)節(jié)，一一放大、重現(xiàn)，加之不斷刷新的疫情數(shù)字，還有數(shù)字背后的人倫情感，由他人聯(lián)系到自己，我陷入焦慮。盡管親人都在身邊，無(wú)常感卻時(shí)不時(shí)來(lái)襲，讓我越發(fā)意識(shí)到：對(duì)中年人來(lái)說(shuō)，所謂幸福就是無(wú)事，庸長(zhǎng)，一切正常，日復(fù)一日。

所以，走出家門我最想做也最應(yīng)該做的，是請(qǐng)阿瑩來(lái)家坐坐，再給遠(yuǎn)在另一座城市的阿強(qiáng)母親，買一套高級(jí)保暖內(nèi)衣，快遞過(guò)去。然后，去阿桃家看看，聽她講講一個(gè)多月來(lái)的瑣事，如果她流淚，就陪她哭一場(chǎng)。

埋在這里，你就有根

馬先生? 52歲? 商人

【訴說(shuō)】我和父親是可以談生死的。當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)村教師，73歲那年，我倆忙完農(nóng)活兒坐在田頭，他突然指著遠(yuǎn)處一片地，說(shuō)死了，就在那安身吧。我沒(méi)吃驚，因?yàn)槟瞧馗浇俏覡敔斈棠痰膲灒赣H這么說(shuō)，是想著團(tuán)圓。我想接話，一時(shí)間找不到合適詞，只好表決心：“等我將來(lái)死了，就睡在你邊上。”父親哈哈大笑，說(shuō)：“等你成了老骨頭，得留給你兒子才對(duì)。”

生死的話匣，自從那次打開后，就再?zèng)]合上過(guò)。父親送別了許多同齡人，感慨多起來(lái)，但并不悲觀，總是不肯請(qǐng)木匠做棺材，最終還是請(qǐng)人來(lái)做了，說(shuō)還是有備無(wú)患吧，人死了不裝起來(lái)，看著怪嚇人的。然后笑呵呵地開玩笑，說(shuō)死了進(jìn)棺之前，得撓撓我的腳板心，看我還笑不笑。

去年春節(jié)前，父親忽然來(lái)電話，要來(lái)城里過(guò)年。我高興極了，馬上驅(qū)車千里回家接二老。臨走前，請(qǐng)左鄰右舍來(lái)家里喝酒，父親說(shuō)了幾句開場(chǎng)白，大致是這回是要在城里長(zhǎng)住了，幾間老房子有勞各位照看。

一聽他倆要長(zhǎng)住，我更高興了。一起生活的第一個(gè)春節(jié)，年夜飯我要在飯店訂，母親不同意，父親卻支持，還說(shuō)要喝瓶好酒。三十兒那晚，他吃得盡興，甚至唱了幾句小曲。母親最先發(fā)現(xiàn)他的反常，從酒店回到家，父親沖進(jìn)衛(wèi)生間，劇烈嘔吐。我以為喝多了，母親悄悄跟我說(shuō)，像這樣的嘔吐，已經(jīng)有一段時(shí)間了。

我一下緊張起來(lái)，問(wèn)父親，他指著養(yǎng)胃丸說(shuō)，這藥管用。我安心了，一家人在一起繼續(xù)樂(lè)呵，春節(jié)過(guò)后，上班下班，機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)，不覺(jué)間春天來(lái)了。

那天深夜，我在書房加班，父親悄悄走進(jìn)來(lái)說(shuō)，他在街邊看到個(gè)花圈店，牌子上寫著殯葬一條龍服務(wù)，就好奇，順藤摸瓜去了墓地，發(fā)現(xiàn)那里真大呀。我沒(méi)往心里去，他像個(gè)孩子似的繼續(xù)說(shuō)：“我一下就喜歡上了，那地方有那么多的樹，那么多的花，城里到底是好。我想著回頭死了，不回鄉(xiāng)下了，就當(dāng)一回城里人，你看行不行？”

我覺(jué)得好笑，不理他，父親又說(shuō)：“花不了多少錢，有一種樹葬，感覺(jué)挺好的，沒(méi)事去看一眼，那樹就像是我，長(zhǎng)高了，長(zhǎng)粗了……”我這才認(rèn)真聽，下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。可能是常跟他談?wù)撋溃晕也](méi)覺(jué)得不吉利，反倒覺(jué)得他這么看待那個(gè)世界，很達(dá)觀。

半月之后，父親央著母親做了一桌子好菜，等著我和妻兒回來(lái)。吃完飯，他咳嗽兩聲，一反老玩童常態(tài)，看著我們鄭重地說(shuō)：“我怕是不行了……”正念高中的兒子大驚，第一個(gè)哭起來(lái)，父親拉著孫子的手說(shuō)：“這病跟村里幾個(gè)去世的人一樣，癌，胃癌，再活下去就遭罪了，現(xiàn)在走正好，我把兒子就交給你了。”說(shuō)完又拉住我的手，說(shuō)：“你媽就交給你了。”

母親說(shuō)，春節(jié)一過(guò)他倆就去了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是胃癌晚期。他當(dāng)即決定放棄治療，村里幾位老鄰居都是這病走的，從他們身上，能看出治和不治都一樣，手術(shù)化療是白花錢，他和母親商量好，跟我們保密。

轉(zhuǎn)眼間，父親的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。彌留之際，我問(wèn)他回不回老家，父親搖頭，母親欲言又止。凌晨，父親停止了心跳，按照他的遺愿，他在一棵松樹下長(zhǎng)眠。

這是2019年11月的事，之后很多個(gè)周末，我都和母親去墓園坐一會(huì)兒，松樹還小，父親的名字刻在小石匾上，只有三個(gè)字，沒(méi)有生平，但我覺(jué)得，他是那么真實(shí)地躺在這里，讓我想起一首美國(guó)歌曲：不要在我墓前哭泣，我不在這里，我不曾離去。

記得當(dāng)年，我跟父親說(shuō)過(guò)這句歌詞，他還笑著說(shuō)，塵歸塵，土歸土，不在這里，又在哪里？然后補(bǔ)充：你出頭之日還早著呢。有一次離開墓園時(shí)，我問(wèn)母親，父親怎么突然想當(dāng)城里人，不回老家土葬，舍得那一口好棺材了？母親抹著眼淚說(shuō)：“你爸是想讓你安心，說(shuō)是你在城里沒(méi)根，他埋在城里，你就有根了。又說(shuō)，回老家掃墓太遠(yuǎn)，他埋在城里，就近，方便。”

2020年春節(jié)我怎么能過(guò)好？有國(guó)難，更有家傷。新冠肺炎帶來(lái)的死亡消息，讓母親心驚肉跳，天天以淚洗面，總指著自己的胸口說(shuō)：“想，這里想，難受呀。”我知道，我該帶她去墓園了，但疫情把我們困在家里。

所以，疫云散去，藍(lán)天白云之下，我要做的第一件事，就是帶著母親去看父親。那天晚上，母親像要去趕集，早早備好了瓜果供品，把幾件父親的衣服疊來(lái)疊去，選來(lái)選去，說(shuō)開春了，給他送這幾件吧，棉衣該換了，也沒(méi)人給他張羅換洗，就送錢吧。然后，把一捆一捆的紙錢，從床上搬到椅子上，再?gòu)囊巫由吓驳介T口，折騰到零點(diǎn)才上床。

離開，離開

王女士? ?37歲? 小學(xué)教師

【訴說(shuō)】我的第一次婚姻是在2011年，丈夫是個(gè)交警，家境一般。女兒叮當(dāng)出生后，經(jīng)濟(jì)情況越來(lái)越差，我極度不平衡。這時(shí)，發(fā)小鄭治（化名）出現(xiàn)了，他剛離婚，對(duì)我和叮當(dāng)特別好，情感天平一天天傾斜，最后，我頂著壓力提出離婚，帶著叮當(dāng)凈身出戶，并與鄭治結(jié)婚。

婚后，我和叮當(dāng)搬到鄭治父母家，跟他們一起生活。很快，我就嗅出一絲難以言表的味道。鄭治的父母脾氣不好，整日吵架，他妹妹離婚后，帶著兒子“打游擊”，每周都過(guò)來(lái)蹭住。鄭治女兒雖然歸前妻撫養(yǎng)，但也經(jīng)常過(guò)來(lái)。這孩子脾氣也不好，對(duì)爺爺奶奶不敬，對(duì)叮當(dāng)更是充滿敵意。

一次偶然機(jī)會(huì)，我知道了鄭治的離婚真相。原來(lái)，他和前妻并非沒(méi)了愛(ài)，而是受不了父母摻和，硬讓他們?cè)偕惶ィ⑤喠鱽?lái)說(shuō)教。前妻也倔強(qiáng)，堅(jiān)決不同意。鄭治表現(xiàn)得十分懦弱，在父母面前，一貫做不了主，婚姻便被無(wú)情拆散。

我不由得生出陣陣寒意，腦袋里亂七八糟生出一堆疑問(wèn)：鄭治跟前妻感情尚好，會(huì)不會(huì)藕斷絲連？對(duì)我的感情，是否從頭至尾都在演戲……第二天早上，我拉住他問(wèn)究竟，他倒不驚訝，也不慌張，信誓旦旦承諾不會(huì)背叛我，我相信了。

一個(gè)休息日，他女兒又來(lái)了，因一件小事跟叮當(dāng)起爭(zhēng)執(zhí)，鄭治面無(wú)表情地拉過(guò)女兒，要送她回母親家。他只顧關(guān)心女兒，沒(méi)顧及叮當(dāng)?shù)母惺埽倚纳粷M。晚上，見他遲遲不歸，我打電話詢問(wèn)，也想探探口風(fēng)。鈴聲響了很久，電話才接通，竟是他前妻，說(shuō)了句“鄭治陪女兒睡了”。瞬間，我的大腦一片空白，雙手直冒冷汗，一夜未眠。

第二天，鄭治回來(lái)了，沒(méi)事似的，滿臉歡喜地帶給叮當(dāng)一堆小食品，可我卻沒(méi)了以前的幸福感，看到的全是虛情假意。我想問(wèn)他這一夜是怎么過(guò)的，但話到嘴邊又咽了回去。

疫情仿佛讓所有人的生活都凝固了，我和女兒，鄭治和父母，還有那蹭住的小姑子和兒子，一起擠在90來(lái)平方米的空間里。正月初十那天，叮當(dāng)不小心把鄭治新買的手機(jī)碰落，他竟然發(fā)火了，叮當(dāng)趕緊說(shuō)：“”爸爸，我不是故意的。”誰(shuí)知鄭治說(shuō)：“誰(shuí)是你爸？”婆婆馬上火上澆油：“我兒子供你們吃住，當(dāng)然不知道心疼東西。”小姑子也加入進(jìn)來(lái)，言語(yǔ)里充滿鄙夷。

再看鄭治，一副與我無(wú)關(guān)的樣子，溜進(jìn)臥室沒(méi)了聲音。我的心猶如掉進(jìn)冰窖，徹底絕望了，當(dāng)即拉著叮當(dāng)離開，打車直奔父母家。母親把我和叮當(dāng)回來(lái)的消息告訴了前夫。作為交警，特殊時(shí)期比平時(shí)更忙。他已再婚，據(jù)說(shuō)過(guò)得不錯(cuò)，不像我，光鮮過(guò)后一地雞毛。

前夫來(lái)看叮當(dāng)，沒(méi)進(jìn)門，怕把病毒帶進(jìn)來(lái)。叮當(dāng)站在窗前，她爸站在樓下，父女對(duì)視，嘮起家常。我靜靜地聽，不覺(jué)間滿臉是淚。前夫的聲音也在哽咽，隔著口罩我都能聽出來(lái)。疫情過(guò)后，我想做的第一件事，是給叮當(dāng)轉(zhuǎn)幼兒園，再去那個(gè)讓人窒息的家，收拾好我倆的東西，牢牢記住一個(gè)念頭：離開，離開，絕不再回去。